是这 个一典型的北方农村的早上。薄薄的⽩sè雾气萦绕在房舍、矮树、小路与草垛之间，微曦的晨光中有炊烟升腾。chūn寒料峭，然而微⻩的枯草中已掺杂了鲜嫰的绿sè，乎似再过些时rì，便可开出芬芳的花朵来。
眼下，村北的一间院落里，个一 人男和个一穿红袄的小女孩儿正并排坐在板凳上，一人捧着大号的青瓷碗，一人捧着小号的不锈钢碗。
人男一仰头把碗里那点饭底儿划拉⼲净，转头去看女儿——平常这时候，小姑娘早就学着爸爸的模样稀哩呼噜地喝完了碗里的稀饭。然而此刻这个小丫头撑着脸蛋儿，像是刷子一样浓密的睫⽑一开一合…显然是有了心事。
不过六七岁的年纪，粉雕⽟琢似的小姑娘，这副忧愁的模样可额外惹人怜爱。
是于 人男不由得笑了来起，伸手在她扎了两个小辫儿的脑壳上
了：“清清，么怎啦？”小女孩皱皱眉头，脆生生地叹了口气：“发愁呢。”
人男哈哈笑了来起，大声招呼她妈妈：“张⽟屏，你女儿发愁呢！”
在正洗碗的女人从屋里走了出来，一打眼儿就见看女儿的小模样，笑意浮上眼角：“清清，你愁什么呢？”
小女孩郑重其事地站起⾝来，小心地把碗放在板凳上，
直了
杆宣布：“今天我过生rì，我想吃
！”两个大人对视一眼，顿时笑得更
了。…
…
于清清蹲在地上，看她妈妈杀
——手起刀落的那下一儿，她忍不住捂上了眼睛。等再放开的时候，就只见没了脑袋的还在一菗一菗地挣扎，脖子里的⾎洒了一菜板。张⽟屏一手抓着
脖子，一手用碗接⾎，吩咐小女儿：“清清再去屋里给我拿个碗来！”“哎！”于清清赶紧往屋子里跑，边跑边在里心念：“
呀，你别怪我噢，那个人就爱吃⾁，我可是不
了为
己自吃——”又接了一碗
⾎，张⽟屏一拍脑袋：“哎呀我这记xìng，⽔还烧着呢！”她赶紧把没拔⽑的老⺟搁在菜板上，急急忙忙就往屋子里跑。等妈妈消失在门后，于清清左右看了看——然后皱起眉头一把拎住
脚，几步就跑出了院子……
…
张⽟屏端着一盆热⽔从屋里出来之后，顿时愣住了。菜板上在现空空
，有只两片⽑打着旋地往地上落——呢？她忙喊：“清清？清清？于清清，
呢？”在后院侍弄菜地的于左键扯着嗓子答应：“么怎啦？”张⽟屏心痛地一跺脚：“刚杀完
，还没褪⽑呢，一转眼儿就没了！清清也不道知跑哪去了！”她人男这时候擎着沾満了
泥的手走到前院来，寻思了会一，惋惜道：“唉，八成是给⻩鼠狼叼走了——我前天收拾咱家草垛的时候，可就见看了只一⻩鼠狼，油光滑亮的，蹿出来吓了我一跳！”张⽟屏张了张嘴，半晌才道说：“⻩大仙啊…唉。倒霉，让⻩大仙叼就叼了吧，我再杀只一。清清那孩子又跑哪去了？”
于左键向屋后一指：“又跑后山玩去了吧。”
张⽟屏这才放下心来，一边往
舍走，一边跟她人男抱怨：“哪玩去不好，非往后山跑，一片坟地。去年老李家又回来起了个坟，死的是还个孩子，煞气重…冲撞个好歹么怎办…”“我可不信那玩意儿。”于左键嘟囔了一声，转⾝回了屋。
…
…
于清清倒提着
，一路小跑上了山。又转头往后看了看，确定没人跟来，才大口大口地
了会一儿，接着又始开继续走。绕过一片林子，一片草甸就出在现眼前。穿过这片草甸，又是一条解了冻、潺潺流着的溪⽔。她小心地踩着石子过河没弄
鞋子，终于抵达了目的地。那是一片坟地。⾼⾼低低的十几座墓碑，掩蔵在枯草当中，显出颓败的气象来，乎似 经已一年多没人打理了。小姑娘慢慢走到一座新坟旁边，坐在厚厚的枯草铺成的垫子上，长长出了口气，又捏起拳头敲敲己自的腿，抱怨似地道说：“可真吓死了我了，差点被我妈妈见看。”
想了想，又苦着脸：“回去还不道知 么怎跟她说呢…跟她说被⻩鼠狼叼走了，我来追⻩鼠狼了，你说她能信吗？”
她周围空无一人，有只一块新立的墓碑与尚未长出新叶的树木。再配上晨风从林间穿过时带来的哗哗声…画面有点儿诡异。
小姑娘托着腮帮想了会一儿，才
为因寒冷而发红的脸蛋儿，豪气地一挥手：“不管了！就么这说吧！”然后就把那只，搁在了墓碑后面的坟堆旁。大约过了两分钟或者更久，在小姑娘不耐烦地轻轻踢了踢坟堆旁的一块新土时，
⾝下面的地面始开不安地翻动来起。就像是有只蔵下土下的小动物因着chūn天的气息苏醒，正试着拱翻⾝上沉重的负担，混杂着腐烂枯叶的泥土被顶出了个一小包。
而后…一
手指破土而出。紧接着，是第二
、第三，乃至一整个手掌。只一手，从坟堆旁钻出了地面。是这 只一修长⽩皙的手，细腻光滑。乎似应当属于某个家境优渥、不曾体会生活辛劳的年轻人。但眼下出在现坟堆旁的泥土里，却只教人得觉浑⾝发冷、yīn风阵阵。
然而于清清的脸上却现出
喜的神sè来。小姑娘忙把那只推得离它更近了些，嘴里道说：“这呢，大笨蛋。”手四下摸索着，终于握住了
脖。而后猛一用力、向后一缩，整只都被拖进了土下，露出个一黑黝黝的洞口来。清清捡起⾝边的一
枯树枝，俯下⾝子往洞里捅了会一儿，脸上露出悻悻的神sè，酸酸地道说：“你的胳膊可真长。”然后她又看了看己自裹在厚厚的红棉袄的小胳膊，嘟囔道：“我也想快点儿长大，那时候我就能己自杀给你吃了。”小姑娘在微寒的风里自言自语，过了会一又跺跺脚、
红彤彤耳朵，捡起一树枝丢飞了停在树上的一群⿇雀，显得极其无聊。大约十几分钟之后，她终于忍受不了样这枯燥乏味的气氛，俯下⾝对着那个洞口，将手放在嘴边拢成个一喇叭：“喂喂喂——！吃完有没啊！吃——完——没——有——啊！”洞⽳里终于传来了窸窸窣窣的音声，而后那只手再次探出地面。
五
手指灵活地晃了晃抖落指
里的土渣，便将食指和拇指一屈，做了个一“OK”的手势。于清清这才心満意⾜地重新坐回草垫上，从小棉袄的兜里掏出一张田字格本的纸来仔细地展开。而后脸上的神情变得郑重而严肃，皱着眉头想了会一儿，慢慢道问：“6加6加6，等于几？”
那手先握了个一拳，然后又张开了食指和拇指。
清清睁大眼睛：“对，就是十八，可是我是慢慢数出来的，你是么怎算得么这快的？”
手摊开了五指，始开轻轻低快速摆动…小姑娘道知，他的意思是“这事儿在现说不清楚”
是于她哀怨地叹了口气，又继续下一道题目：“9加9…唉，算了，你肯定也说不清楚。”小姑娘又习惯xìng地托起下巴，幽幽道说：“我妈妈说明年送我去上学前班…学前班的老师肯定能告诉我么怎算吧？”
“可是我去上学的话，谁来给你找吃的啊。”
这次一，那只手有没立即作出反应，反倒是微微僵了一僵。然后它的手腕翻转，用食指慢慢地在地上写了六个字。
这六个字写得歪歪斜斜，然而笔画清楚，⾜有半只巴掌那么大，乎似是了为让小女孩看得更清楚一些。
于清清皱起眉头仔细看了会一儿，为难情地道说：“你写是的字吗？可是…我不认识字呀。”
是于那只手五指并拢，掌心向下挥了挥。
清清想了想，然忽睁大了眼睛：“噢！你是要去我上学，学会了写字，就能看懂了吗？”
手飞快地做了个一“OK”的手势，然后又点了点地上的那六个字。
于清清笑嘻嘻地点头：“道知了道知了，我把这几个字记下来——诶？倒数第二个字我认得，是个‘一’字！”然后她用一支铅笔仔仔细细地把那六个字临摹在田字格的纸上，这才长出了一口气：“呼…好啦，我该回家了，不然妈妈又不许我来了。我把这张纸带在⾝上，上学了我就让老师教我——你要乖乖在这里等我回来！拜拜啦！”
随后她小心地把折好的纸揣进⾐兜里，才三步一回头地下了山。
而那只手像是顿时失掉了力气，在地上搁了好会一儿，才慢慢抹掉了字迹，缩回洞里。不多时，大团的泥土涌了上来，又将那洞口堵得严严实实，就像什么都有没发生过。 ＨuＰＵxＳ.ｃＯm