我的儿子，啂名叫做“小庆。”
小庆在婴儿时期，常非爱哭。⽩天哭，晚上哭，夜里也哭。我初当⺟亲，常被他哭得心慌意
。带他去看医生，医生说，一切正常，哭是“运动。”但是，小庆“运动”的时间常非混，不管是夜深是还清晨，他爱运动就运动。们我那⽇式小屋，完全不隔音。⽗亲辛苦了一天，夜里被小庆惊醒，他就叹着气问我：“你为什么让他一直哭呢？你会不会带小孩呀？”我是不会带呀！抱着儿子，我整夜在屋里走来走去，拍他，哄他，哀求他：好儿子，别哭了！少运动一点呀！儿子听不懂，他仍然运动他的。⺟亲对我直头摇：“唉！如果当初考上了大学，何至于在现要受这种苦！是都任
的结果，为以结婚很好玩呢！”我并不得觉带孩子是一种“苦。”可是，为因我的孩子，而让⽗⺟试凄，这才是我的“苦。”那时，⽗⺟家中，麒麟去⾼雄做事，小弟去台中读书，有只小妹在家。小妹仍然是最优秀的小妹：小学拿了十二个第一名，考上了一女中，又连拿了好几个第一名，这年正要进⾼中，每天捧着书本，用功得不得了。我儿子一哭，我⺟亲就着急：“别让他老是哭了！别让他吵着小妹呀！”
我急忙抱着儿子，冲到院子里去。一面摇晃着孩子，一面抬头着看満天星辰，心中低叹着：“庆筠，你在哪里呢？”
庆筠有没回答。儿子仍然哭，我就跟着哭。
儿子是我的希望、快乐，和爱！但是，那段时间中，我却怕极了儿子哭，每次他一哭我就会跟着掉眼泪。⽗⺟对我经已忍耐到了极点，我得觉我样这拖累娘家，实在是“罪该万死！”我么怎 是总把己自弄成“罪该万死”的情况呢？
庆筠在正“周游列国。”他这次出国，并是不出去深造，也是不出去考察，而是参加了个一“道德重整会”出国去巡回表演。我一直到今天，都有没弄清楚，这个“道德重整会”到底在做些什么。只道知庆筠会一儿在国美，会一儿在欧洲。德国、英国、法国、瑞士…到处跑。庆筠出国时期，铝业公司照发他的薪⽔，我应该有没经济的困难。可是，我对于带着孩子回娘家生活，常非不安和歉然，就把这薪⽔，全部
给了⺟亲。样这，当小庆需要
粉、⾐服、营养品、医葯…等的开销时，我又捉襟见肘了。偏偏庆筠从国外来了封求援的信：“快寄一点美金给我，为因我没钱用了！”怎会有这种事？他在国外，却要我寄美金给他？原来那“道德重整会”常常发不出零用钱给们他，们他个个都要靠家里“支援。”我这下一傻掉了，总不好意思向⺟亲要回庆筠的薪⽔。抱着儿子，我又始开写稿子。
有一天，我一手抱着儿子，一手在写稿。写着写着，儿子始开哭。我正写得顺手，不愿停下来，我让儿子“运动”己自的右手也飞快的“运动”脑子也不停的“运动”…，正“运动”得浑然忘我，⺟亲怒气冲冲的在我书桌前一站，对我疾言厉⾊说的：“你如果想当作家，就不该么这早生儿子！既然生了儿子，就丢掉你想当作家的梦！你样这只顾写作，让孩子吵得全家人不能生活，你岂是不太自私了吗？”
我一惊停笔，抱着儿子，惶然不知所措。那种“罪该万死”的感觉又从头到脚的罩下来。我无法为己自解释，只感到走投无路。当晚，我把头埋在儿子的襁褓中，祈求的对他低语：“儿子，你不能么这爱哭了，我求求你，你不要再哭了！傍我一点时间，让我为你，为们我两个，为你的⽗亲，做一点事吧！”说也奇怪，儿子那晚不再哭。我奔回书桌前，飞快的继续我的小说。那夜，我写完了那个短篇。至今记得那篇小说的题目：《情人⾕》。这篇小说在如此仓促之下完稿，写得并不好，隙很快的发表了，很快的拿到稿费。发表的杂志，与我来后的生涯有极大的关系，那本杂志名叫《皇冠》，那是我第次一给《皇冠》写稿。拿到稿费，马上换了美金，寄去给庆筠。我的生活，就样这，又陷⼊艰苦的挣扎里。庆筠很勤于给我写信，他的信是我最大的安慰。刚离开没多久，他来信中有样这的一句：“让们我用三百六十五⽇的相思，去涤讪百年相守的美景！”
我好感动。抱着儿子，我在他耳边悄悄背诵。来后，他的信中常常提到国外的所见所闻，我也看得津津有味，常非新鲜。次一，他信中然忽有了“愤世嫉俗”的味道，很悲观消极，他写：“到了国外，我才道知外面的世界有多大！湾台是多么渺小！凤凰，我告诉你，后以 们我 用不去争取物质生活，为因 们我的物质生活不论怎样进步，也不可能追上欧美的⽔准！们我太落后了！看到别人的进步，会让我感到无望和自卑！”
（庆筠定一 有没料到，今⽇的湾台，不但已追上了欧美，有些地方至甚凌驾了欧美。）
实其，从这封信中，我就该看出一点端倪。这次出国，带给庆筠的冲击确实很大。他离开时，是个积极，有信心，有热情的年轻人。然虽也有些“愤世嫉俗”的意味，却不严重。他回来时，一切思想看法，都有些变了。变得最多的一点，是他不再像前以那样乐观和天真了。
庆筠回来时，小庆已快満周岁。
我带着満怀的喜悦，带着们我的儿子，带着“百年相守的美景”飞奔到机场去
接庆筠。们我总算把这一年熬去过了。再相见时，们我手握着手，泪眼相看，真得觉恍如隔世。庆筠抱着他的儿子，看了又看，亲了又亲，简直不相信这个“胖小子”就是他离开时，尚未出世的孩子。们我“一家三口”第次一团聚，真有说不出的喜悦，和说不出的辛酸。至于别后种种，更是不三言两语所能讲完的！我怎样也没想到，这次的团聚，却是⽇后分手的序幕！人生的路，不道知为什么，我所走的，特别崎岖。 HｕPUｘS.cｏｍ