丹丹：
听说今年冬天京北大旱，连续百天无雪，六十年来未见。我又有一阵子没回京北了，也有一阵子没和老哥哥你在京北 起一喝酒了。男的容易贪玩，小时候，忙着打架，不要命，大了，忙着⼲活儿，不知死之将至。上次喝完酒，起一在东直门路口等出租车，你没看我，说，过几年回京北吧，再不回京北，就老的老了、死的死了。我没接话，也没看你，然后出租车来了。
么这多年了，印象中，你眼睛常常半闭着，一直不太看人，也一直不太看这个人世。见到你的时候，你基本两个状态，个一是半醉的状态，个一是往半醉出溜的状态。是不半醉的时候，你⽩着脸，闭着眼，灌己自和别人酒，主要是灌己自酒。到站了，半醉了，你红着脸，闭着眼，胖着，骂人世和人，主要是骂没到场喝酒的人。
有次喝酒，凉菜和酒上得都慢，催了几次，老板娘送了们我一盘免费瓜子。你从外⾐兜儿里掏出只一⽟碗，免费瓜子倒进去，跟我说，嗑瓜子，嘴别闲着。那只⽟碗真⽩，润，腻，光素无纹，碗口镶一圈一厘米宽窄的⻩金。我当时对于这些东西一窍不通，我问，这个⽟碗古董吧，什么年头的啊？你说，⽟种么这好，工匠么这有信心不
添工雕花，断定是清早期到清中期之间的东西。我接着问了个一
来后我常常被其他人问的问题：你么怎
道知是清朝的呢？你说，你么怎
道知是草鱼是不鲤鱼、是唐诗是不宋诗、是好姑娘是不太妹、是好企业是不烂公司、是良
肿瘤是不恶癌症呢？道理是类似的，见识，见识，见识，见多了，琢磨多了，就识了，就道知了。我问，你外⾐兜儿里有还什么啊？你又掏出一对⽟镯，青⽩⽟，二龙戏珠，油润，灯光下面，出发年轻姑娘刚刚洗好的头发的光泽，龙乎似在游，带着⽔腥味儿，中间的珠子上下跳。我当时包里正好有一信封报销回来的现金，老婆马上生⽇，问了价钱，从你手中买了下来。我问，什么时候的啊？你说：“清中期的，你是是不要问为什么是清中期的啊？赶明儿给你本儿书，你也学学，再带你逛逛，买点，当个趣兴爱好。多个爱好，到老了不无聊。人老了啊，命也想不拼了，书也写不动了，实其啊，你再写也超越不了你的《万物生长》，人老了啊，看女人也得觉⿇烦，也揷不动了，实其就是那么点事儿，两个人抱在起一，嗷嗷叫几声，有啥意思？有个古⽟的爱好，看看，摸摸，不烦。君子无故，⽟不去⾝。”古董这行儿，古今中外，从拍卖行到坐商，从不保真，能不造假卖假就算好人，能诚坦，认为是真就当成的真卖、认为是假就当成假的卖，就是孔子。一句话，卖家说“这东西，我认为是的真，也当的真卖你”过了一阵，买家得觉假，买家能么怎办？你说，第一，咱见识⾼，眼里好。第二，更重要，们我人品好，也找人品好的古董商，买了之后，得觉不对还可以退们他。
我渐渐发现，长见识有没别的好方法，第一是多看图录，道知标准器长得什么样。第二是多上手实物，⾊香味触法，实物给人的综合信息远远大于图录。当初学外科，手术图谱看得烂
，能背着画出来，上了台，病人的腹腔打开，和手术图谱长得完全不一样，傻眼了。古⽟也一样，按照原来做好生学的精神，六册《国中⽟器全集》、十五册《国中出土⽟器全集》、湾台震旦博物馆系列、英国大英博物馆系列，你写的《⽟器时代》，翻，再翻，古⽟商打开险保柜，摊开二十个盒子，哪些真？哪些假？哪些是老仿老？哪些老⽟新工？哪些新⽟新工？傻眼了。第三是多买，有投⼊就有庒力仔细揣摩。到后最，喜
上古⽟，是不
为因你说的⽟能避琊，而是为因⽟让我神
古人，更好地学习中文。我喜中文，但是光细读文章不能完全理解书写文章的那个朝代。国中人用⽟，历代不绝，久于使用文字的历史。同个一朝代的⽟和中文，相通，互补。对照着古⽟，对古中文的理解容易深进去。你左边胖脸蛋子上长了个一包。你先说，多喝点烈酒就下去了。结果酒下去了，包没下去。你又说，抠抠就下去了，你抠出了⾎，包没下去。我帮你摸了摸，确定是不⽪上的东西，是⽪下的东西，让你去医院活检，你拖着不去。两年之后，你去了之后，医院就没让你走，你死活不让人去医院看你。再见你，在你家院子，
光下，你绕着院子走了一圈又一圈，你左边脸的肿瘤切了，肿还没全消，左脸比右边还胖两圈，眼睛睁着的时候也像闭着。你拿出二三十个盒子，说：“前以买的古⽟，是都文化期的，有些还登在《⽟器时代》那本书里，转让给你，换些你的银子，我拿这些银子料理一些需要料理的事儿。”我说：“银子好说，⽟么怎舍得转让？”你说：“能留在你那里就好。”我说：“你手术之后，过一阵要去复查，再做个活检。”你说：“绝不。手术放了个一引流管，来后找不到了，又打开伤口找，来后找到了，但是是不原来放的那
，再来后又打开找，后最
乎似终于找到了。我再也不做手术了。人终有一死，要死，就要死得有点样儿。”我着看你胖出两圈的左脸，听着你的描述，想起了几双筷子在个一⿇辣火锅里捞。从你院子出来，我一手拎着一大塑料袋二十多盒夏代⽟器，一手扶自行车车把，骑车，捋着平安大街，从东往西。下午两点，大太
砸下来，时间被庒得扁如柿饼，我不得觉热，想到古⽟的得失、聚散、残全“欣于所遇，暂得于己，快然自乐”我是还想不明⽩，这人世到底是么怎回事儿。老哥哥，后以我每次回京，们我每次起一喝酒。为因喝次一少次一，以所 次一都不要省。
冯唐 hUpuXs.Ｃom