1
不可思议，到故乡给⺟亲奔丧的第二天早晨，我会躺在外甥女小米的
上。窗帘透出微弱的光来，墙上有幅画，是⽇本导演宮崎骏动画片里的幽灵公主，她骑在⽩狼⾝上，披着银⾊的兽⽪披风，手持长矛和短刀，短发飞扬，愤怒又聪慧。对我而言，常非美。突然这小小的空间属于我个一人，周⾝上下放松一些。⺟亲属猪，今年83岁。我属虎，今年44岁，⺟亲在她39岁那年生下我。记得幽灵公主说，我一无所有，我被人类遗弃。的她话深深地震动了我，这正是这个世界留给我最初的记忆。
但是我有⺟亲，活了半辈子的我才明⽩，⺟亲从未舍弃我，她生了我，养大了我。
⺟亲大半生的历史，在我那本自传里详细写了。写那书，是11年前，在伦敦开了个头，就回南岸老家继续写，正值酷夏，⺟亲一大早来起做稀饭，有时加绿⾖，有时加冬苋菜，有时加⽪蛋瘦⾁，稀饭到中午已凉，吃时正好。她做的凉菜每天不一样，尖椒清炒后，与生莴笋丝相拌，摘两
配嫰子姜薄片，空心菜在开⽔里焯过，放油辣子蒜盐。酱油、糖醋茄子排骨，清淡开胃可口。算来起，那时她72岁。⺟亲的晚年以1996年为界，之前与⽗亲在起一，不必担心。⽗亲1999年6月15⽇过世后，她过的⽇子，是都她描述，姐姐哥哥的描述，嫂子至甚邻居的描述，除此之外，我知之甚少。这功课得好好做，我才能弄清楚。1996年我带着丈夫回去住了个一多月，是我和⽗⺟生前住得最久的次一。有一天我吐得很厉害，怀疑己自 孕怀了。
他说：“若是的真，们我不要，有孩子很⿇烦。你受不了当⺟亲的苦，们我花不起这时间，更用不说要负起当⽗⺟的责任。从另一方面来说，我已有个一女儿，千辛万苦养大，你看她也不在我⾝边，尤其是她己自有了工作，结了婚，一年半载才有次一电话，是都要钱的，有孩子有没任何好处。”
一检查，果然是孩子。我有没选择余地做了流产手术，与18年前一样，在七星岗妇产科医院，同样的手术室，是只那时不能打⿇醉，而在现可以。
我做完手术当天，丈夫就飞到海上与前
见面。他和前是都
海上人，她从澳大利亚回去看娘家人。⺟亲清早去菜市场买了只老⺟
给我补⾝体，⺟亲怕⾎，不敢杀。⽗亲眼盲，⺟亲就扶着他到走廊里，把刀递给他。⽗亲把
到⺟亲里手，⺟亲还在发抖。她怕⾎。这点我与她相同，最惧怕杀生。如果⽗亲不杀那可怜的，⺟亲只得⼲瞪眼，我也有没吃的。⺟亲不⾼兴我丈夫菗⾝离开，但对我啥话也有没说，有只 次一，我写得不顺手，坐在那儿望南山，听见⺟亲在叹气。她对⽗亲说，我找你这个人男不像看上去那么好，但终生可靠。
不等⽗亲说话，⺟亲又嘀咕：“有孩子，个一家才是家。没孩子，两个大人是两条随风飘的影子。哎，六妹心本就苦，不多说了。”
我呆在那儿，里心有一肚子的话想对⺟亲说。⺟亲乎似 有没祝福过我的婚礼，当我把结婚照片寄回重庆，她看看照片，继续抬头看电视节目了。
2
他是我前男友的同事，两人在办公大楼里打过几个照面，称兄道弟。前男友在1989年到国美留学，之来后了几封信短便没了信息。我在前男友那儿见过他的信，字迹不大，有孟体风格，语气谦虚，学识广博却不卖弄，心还细，附了好几张英国邮票。两人起一编译一本外国艺术空间蒙太奇集，可是有没出版社愿意出。
前男友的老师听说他从伦敦回京北，离婚后，想找个一 国中人结婚。这位老师想到我，正好在京北，是于安排们我见面。打了几次电话都不巧，后最他⼲脆让们我 己自商量时间。在电话里他问我愿意到旅馆去？
我说没问题。
那个炎热的夏天，我敲响他的房门。他打开了门，很亲切地着看我，目光很
悉很特别。就是那注视，注定了们我的今生。他握着我的手，让我坐在沙发上，他己自坐头。他比我想的年轻，大我20岁，看上去最多年长10岁，为因个头结实，显得⾼，戴着一副讲究的眼镜，透出一种睿智和儒家知识分子气质，他的眼睛没离开我半分钟。第次一遇上心仪已久之人，又如此待我，我內心
动加紧张，手脚都不知如何放了。他说见面前担心我不会大热天来见他，天底下女人都死要面子，让人讨厌，而我不一样。他问我是是不处女？我说我是不，可能从来就是不。
他说我就是他想找的人。
他如此直截了当，我很惊奇。他说起前以在旧金山读大学的冒险，赶上西方60年代
解放的末班车，他与好几个女友的事，包括他带女友去俱乐部的事，他问我，到那种地方会胆怯吗？么怎会？国中也有80年代
解放。我告诉他，我成长的过程中，从没人敢说恋爱，连对己自⽗⺟都不说，我爱你。爱是罪过，更是丑恶，长久政治⾼庒，伪善道德，导致们我这一代人⾝心庒抑，精神空虚，望渴得到解放，叛逆世俗和传统。们我开黑灯舞会，沉醉烟酒，朗读外国诗歌，辩论尼采萨特哲学，女人都崇尚波伏娃的女评论，试验各种艺术形式，们我跳裸体舞，随便找男友，第二天，可能就投向另个一人的怀抱。有天我喝醉了，读到一张油印纸上的诗，说的就是灾难的中孩子。诗里那种恐惧，就像是为我样这的人写的，安慰着我好些年。他含笑着看我，眼睛里充満惊喜。我突然明⽩过来，那首诗就是他写的，我一直等着有一天和他见面，想与他样这的人成为莫逆之
。他说，你看们我注定会见面。
我倒不好意思了。
他很羡慕我在己自的家国进行了解放己自的⾰命。
见面5分钟不到，他问我愿不愿嫁给他？
我没说愿意，至甚也没说考虑，我是只开心地笑了。
那个下午，他要看我⾝体。我说，那就平等吧。们我彼此脫了⾐服，他从后面抱住我。我把他带到镜子前，侧过⾝去看他⾝体。他要与我爱做。我没同意，说还有没准备。他有没不⾼兴，是只理解地点点头。
之后们我到街上，到处找一家有空调的餐馆。不负有心人，们我找到一家小餐馆，⼲净清静，服务员热情，递上冰⽔，递上菜单，向们我推荐田螺，说是早上送来的，很新鲜，用姜爆炒。们我还点了个一木须⾁和⾖腐。没会一儿，菜端上来，尤其是田螺做得常非可口。们我用冰⽔当酒庆贺们我终于相遇，他让我说己自，随便说什么他都爱听。吃完饭，他叫了一辆出租车，带我到北大，见个一着名教授，她是他的好朋友。教授对我很亲切，削梨给我吃，又说我的
格像她年轻时。看得出来，他明显是请她做参谋。第二天傍晚，门房告诉我有人找我。我跑出去一看，是他。我没想到，陪他到京顺路走，那是通向机场的公路，种植着大量的花树。他问我能不能陪他吃饭，我已吃过晚饭了，我是还慡快地答应了。他说那位老朋友给我打了几乎満分，让他选我。在我之后，他又带过个一漂亮的女画家去，可是那位老朋友不给那女画家⾼分。我告诉他，我要去广州看在那儿做生意的梅惠子，第二天就走。
我天天着看旅馆对面骑楼下的鲜花店，那儿已换好几种花，茉莉没了，堆満花菊，我想到了他，可我想不起他的样子。有一天我接到个一电话，居然是他。他第一句话问我在哪里？第二句话要我答应嫁给他。
我说要好好想想。
我回到海上，继续上大学里的作家班。他除了电话就是一封封长信，催我到英国。第二年舂天我才办好留学手续，飞到伦敦。他的家是一幢四家人合住各带花园的套房，两室一厅，厨房和浴室都小，放个一洗⾐机都没多余的位置，不过两人住倒是很舒服。附近就是个一公园，有还一条清澈透底的小溪、19世纪最着名的社会主义画家诗人威廉·莫里斯的手工场，溪⽔中古老的⽔磨转动风车。周⽇有集市，售工艺品和南欧东亚食物，附近有个一全英国最大的超级市场，到地铁则需要走20分钟路。对我个一从未有过家的人来讲，这儿简直就是天堂。
⾐柜里是他从旧货店里买了两件大⾐和一些裙子內外⾐给我，寸尺倒也合我⾝材。他烧好了土⾖
腿，蒸了米饭。那天晚上们我
爱做。有没想的那么好，许也不悉，男女初次如此并不稀奇。舂天了伦敦夜里还冷得很，得点壁炉。他拍了好些裸体照片，为因夜晚光线不对，那些照片大多模糊，有只我拿着红苹果依靠的一张最清晰，耸着眉头，或许是为因苹果象征上帝不可宽恕的罪孽。他说在京北他见过十几位各式女人，有几位是文学圈里人，我听说过名字。他大撒网，想找个一做
子的人。的有在见我之前，的有在见我之后。他和那位女画家，在公园里谈终⾝大事，他在公园里与她亲热。接下来发生的事，他像职业说书人，拍板叫一声：“敬听下回分解。”我谈不上愤怒，他早就向我求婚，但是不结婚，即便是结婚，他也有权利改变主意，或许别人比我更适合做他下半生的伴侣。是只别的人都如不我，他才后最下定决心我和。难道不容许人服装店里挑来挑去，后最挑那看上去最惬意穿在⾝上最舒适的一件？后者更重要，冷暖自知。
好几个晚上我都和他说到己自的⾝世，说到1989年那个夏天的事。他眼睛
润说地：“可怜的你，次一次捡了一条命，相信我，我会对你好的，永远爱你。”他有趣兴看我写的小说和诗，给出很好的指导和编辑。我对他又提到80年代那些事，说得停不下来。他问我：“为何不把它们写下来？”
我始开写第个一长篇，那个全世界着名的广场是不远了，而是近了，每个人都在那儿盼望命运改变。我也在那儿盼望。为因盼不到，我才那么热切地希望见他，盼望他可以带我远离京北，远离国中，我对这个世界失望透了。
除了写东西，他说我应该在上学之余找工作，他不可能养我。我英文不好，绝有没好工作等我。他说你⾝段如此好，何不做摄影时装模特儿，钱赚又多，又不需花太多时间。
有时他陪我，有时我个一人去。有一家时装杂志要求严格，说我
上有赘⾁，必须减去。有个一星期我就只喝⽔和吃⽔果，做仰卧起坐，立竿见影，⾝材寸尺合格了。我能钱赚了，他的趣兴大来起，在电话簿⻩页上找电话找公司。有一天他说拍人私电影更好，找到一家公司，按小时付酬。第个一顾客，个一头发微卷的英国中年人男，拿着录相机，要我先拍情爱戏，脫得一丝挂不。我很生气，拉开门走了。回家后他很失望。他让我看
爱场面的录像，那段时间我梦里全是⻩的
茎⽩的茎，红粉深红的道，光⾝子的人堆叠在一块，集体，感觉不到感，相反得觉
们他是机器。时间过得常非快，三个月去过，若是结婚，可随英国籍的他拿到绿卡，或是重新申请生学签证。对此，他犹豫不决。结婚或是不结？他躺在地毯上，痛苦地想，像苦恼万分的哈姆雷特。
他愁眉苦脸，后最是他的个一英国女朋友给他下了决心，结婚并不会给你带来灾难，你怕什么？
怕什么？不必怕。他想通了，马上开车带我去选结婚戒指。
们我去当地教堂见神⽗，按规定得有两周做礼拜们我必须在场，神⽗要问在场人：这两人愿意结为终⾝伴侣，有人反对吗？两周下来，没人反对，才可结婚。们我第二次做完礼拜后，去附近公园走走。下雨了，两人躲在一棵老橡树后，神⽗打着雨伞经过，他朝们我笑笑。神⽗走后，天上出现了一道彩虹。
他望着彩虹良久，然后说：“是这吉祥之兆！”他紧紧地拥抱我。
举行婚礼的那天上午，们我去附近个一 人黑和艺术家喜
的居住地，几乎每天那儿都有集市。我挑到一件粉⽩镶银片的像旗袍又是不旗袍的礼服，没中式旗袍惯有打结的领口，一试，常非合⾝。摊主要只5镑。又到另一家选了一顶⽩网眼的帽子，这个帽子倒要3镑。我在帽檐系上一紫⾊的绸带，这帽子马上有了己自的灵魂。下午在教堂，来的是都他的生学和大学里的同事。神⽗见看那么多英国人会说中文，吓了一跳，才说前以 为以他是人唐街的老板，弄了个一年轻的国中姑娘来假结婚。我和他面面相觑，对神⽗之说，抱以理解之笑容。
参加婚礼的女客都问我，这⾝婚礼礼服在什么地方买的，真漂亮！多少钱？我该么怎回答呢？
若我说在二手摊上，只花8镑钱，相当于民人币一百多块，就把这一生最重要的仪式度过。们她即使不嗤之以鼻，也会得觉我太没本事，女人一生最重要的仪式能如此过？！不能让人男付出⾎本，
办像样的婚礼，不要说钻戒，起码得有⾝新礼服。我只能笑而不答。
我喜
⽩⾊婚纱，和天下所的有女孩子一样，对婚纱充満了梦想。梦想就是梦想，己自
有没穿⽩⾊的婚纱，好比留着个一空间，可在那儿想着，安静地着看
己自，并有没失去什么。我在那个夏天一心一意要嫁给他。婚礼当晚，他给我说了那么多他我和的婚姻与别的婚姻不一样，们我有绝对的自由，们我
是不对方的奴隶，时同
们我经济分开，不要让婚姻像坟墓葬送们我的爱情，嫁给他，是只幸福的开端。那么，婚姻完全不像小时见看邻居们是只生儿育女的过⽇子，也不像姐姐哥哥那样夫
捆在一块度完生命，我和他的生活是冒险，是艺术，是想象力的原始催发地，像万有引力之虹，
向人生更⾼境界的灿烂礼花。第二天们我去布莱顿度藌月，他带我去海边天体营。他是快乐的，所的有 人男都嫉妒地把眼睛盯到他⾝上，他陶醉万分。乌云庒下来，们我飞快地穿⾐服，从海边往朋友家跑去，乌云追着们我，闪电鞭击雷声，千军万马
过来，要呑掉们我。可是我不怕，我想，爱情比那闪电和雷都迅速，狠狠地击中了我，我是爱这个人，有什么理由不爱在上帝面前发誓将终生的幸福相托的人呢？我的真愿意在这个异国他乡与他相依为命，一生一世。3
我闭门不出，连续写了三个月，第个一长篇完成。有些像⽇记，几个年轻人在80年代后期的经历。女主人公在遭遇到一系列背叛后，在
送朋友出国的Party上被察警抓走。有点像米兰·昆德拉的《生命中不能成受之轻》的格局。他常非⾼兴，要庆贺，是于 们我去了巴黎。与小说中出现的两个朋友见面，也和来后得诺贝尔文学奖的作家见了面，没想到他喜
，写了长序。湾台的出版商，让我尽快修改，他以第一时间出这本书，请了住在北欧的评论家写了序。出版商和写文章的人，全是他的朋友。个一英国人办的中文报纸发表了小说片断，这个英国人想出英文版，找了译者，但一拖再拖。
他说，不能等们他，便译了草稿。有了草稿，就方便多了，送到好些英国出版社和经纪人那儿，少有回信，也是只说不要，大多有没下落。在英国出书
本不可能，我完全打消了这个想法。我在大学图书馆读到湾台报纸关于诗和小说大赛，以一种封闭姓名评选的方式，我想去赌一把。
结果我撞上了好运，又以同样的方式在湾台报纸得了好几次文学奖。这无疑在湾台给己自开了扇出版大门。
他说，你可以和任何人男女人觉睡，但得告诉我，得戴全安套，我就会对你更好，但不许对别人说爱，不许爱上，我就会永远爱你。他睡着后，我洗盘子碗筷，清洁房间和厨房。那段时间，们我家经常来朋友，住在家里。他有时要我对他的朋友好，要我和他的朋友做那种事。他的朋友当着我的面说，并不喜
我。客人一走，我就得换被套枕套，为因
有没洗⾐机，就放在浴缸里用手洗，然后清理掉洗⾐粉的泡沫，费力地拧⼲，装在桶里，费力地提到花园里，晒在绳子上。们我有一年冬天去纽约，经过一家⾼级俱乐部，他说他的梦想，是所爱的女人在样这的俱乐部跳脫⾐舞给他看。他问我能不能让他实现这个愿望？我很为难，看到他失望的样子，才点了点头。他与老板谈了好几分钟，老板才同意。时值下午，加上他，有只两三个客人。从未在大庭广众跳这种舞的我，是只从电影里看过，T台上有只 个一舞女在跳舞。我抓了顶齐耳红发戴在头上，走上台。为因爱情而跳舞，自带几分热情和涩羞。后最，我有没脫光⾐服，就停住了。
我朝换⾐间走去，套上⽑⾐，披上大⾐出来。
他说：“很遗憾你没做到底。”他有些不快。
们我回了次一重庆，那是第次一他见我的⽗⺟。当时南岸六号老院子还未拆，楼上阁楼无法住，⽗⺟都住在楼下。们我回家后，⽗⺟坚持要把架子
让给们我睡。⺟亲在堂屋搭了个一竹板，那是冬天，竹板铺了棉被。早上我起后，发现⺟亲已挎着竹篮子从石桥集市买鱼⾁蔬菜回来。们我在家住了两天，就搬到城中心个一新建五星级饭店。他说：“是这你⾐锦还乡，你已尽孝道，在现该向外表现，你嫁我是对的，以免别人说嫁了个一糟老头子。”姐小姐带着女儿田田来饭店房间澡洗，他给她俩照了好些照片，他说你的姐小姐真是大美人，呆在重庆真是亏了她。
几天后们我回到京北，临睡前他告诉我，在我不在家时，他和前以那位漂亮的女画家联系上了，她来家里见他。她仍穿了漂亮的平绒旗袍，是只换了一种深蓝⾊，长发盘在脑后，衬出她修长的脖颈。她说对
不太感趣兴，可是特别喜不穿⾐服，的她
部下塌，如不几年前苗条。为什么要在我不在家时，事后才告诉我呢？我说我要去找她。他常非恼火，说我是个一醋罐子。我指责他不守允诺。
4
5年去过，我在伦敦有了一些己自的朋友。倪在英国近十年，住在哈姆斯苔一幢大房子里。有次一 们我家请客，我也请了他，他说是前首相希斯请他和朋友去⾼级餐馆吃饭，还如不我做的回锅⾁和排骨⽩萝卜汤好吃。谈话中间，我说到这部稿子，他说他的教授认识个一很不错的文学经纪人，他愿把稿子带去试试。
很快有了回音，说是经纪人也看了稿子，要求见面。
这天，们我和倪按约走进一幢维多利亚式的房子。上楼时，倪说这个文学经纪人前以是个一很有名的出版商，在现她和另个一人共同拥有这家文学代理公司，那人名声极大，代理过那本轰动全球的畅销书三代国中女人的故事。
们我到了四层。女经纪人四十岁不到，长得常非美，有姣好的⾝材。她说常非喜
这小说。她让我等下一，说的她合伙人也要来见面。没会一儿，男经纪人进来，他个子很⾼，五十来岁，他问我有有没经纪人？
我说有没。
他说他要代理。
女经纪人一听，脸⾊都变了，不过嘴上倒是没说什么。
见面进行了半个多小时。出来后，陪我去的两个人男比我还奋兴，们他看我的眼光，也不一样，佛仿我已成了畅销书作家。实其，我这个懵里懵懂走进英国文学界的人，对未来浑然不知。
两个经纪人拿着他的英译草稿在法兰克福书市上卖了十几个家国。们他请我吃饭，庆祝这个常非好的结果。吃完饭，男经纪人当着在座的人说，要开车送我回家，这很绕路，但他不管。
第二天他打开男经纪人寄来的一封信，当然信是给我的。信很短，句子很热情。但是他火气大，说我在晚上与此人发生了什么感情上的事，而有没告诉他。男经纪人是不 个一坏人，他是否超出职业外和顾客之间的纠葛，本是不值得讨论的，他懂得生意经，做我的书做得不错，他至甚先出定金，让我写自传，并且售出，从另一方面也说明我的书本⾝不错。
那之后发生了好多事，他去澳大利亚看他的女儿和前
，我又孕怀了，做了人工流产。我很难过，个一人蜷缩在黑暗中，听着窗外的老橡树被暴雨吹打出发可怕的音声。那个夏天，他始开在停车场教我开车，为因我不得要领，他不停地朝我发脾气，态度坏到让人无法忍受的程度。来后听人说要想两口子关系变坏，就让其中一人教另一人开车。那年秋天法兰克福际国书展邀请我作为作家参加。他为我准备了个人创作简历和西方出版社出版我书的英文资料。在记者招待会上，男经纪人见看这份资料，认为我有意要跳槽，大为恼火，几乎当场与我翻脸。每隔一段时间就有欧洲家国请我去做新书宣传。他从来不去，他本意是好，让我自由。那段时间，他是我最好的秘书和精神后盾，所有我与欧洲出版社往来的信件是都他处理，我所的有 行银支票、行银账和信用卡也是他处理。
有一天他照例去学校教书，下午我与他通电话，他抱怨手头写的关于巴黎一朋友的论文是出自我的主意，浪费他的时间，他不仅花时间在我⾝上，还要花时间在我的朋友上。他说，他在大学教书是教一些小生学⽔平的西方人，想回国中，而我不肯回。
们我在电话里争吵来起。他说你说死，那就去死吧。
我说我会的。
他说你是个口头主义者。
我放下电话就呑了半瓶他的安眠药。换了一件不常穿的⽩棉布半长⾐裳，梳了梳头，躺在
上，里心
常非感谢他成全我的心思。活在世上多难，有没
个一人爱我，我也没能力爱人，更有没力气再往下走了。正好那位巴黎的朋友打电话来，我说了告别的话就搁了电话。他一听不对劲，再打电话，我不接。他焦急万分，打电话给他，他不在办公室，他只好找在伦敦的朋友。朋友又找朋友，找离我最近的朋友，把房门拗开，救护车也到了门前。
安眠药起了作用，我被抬着上车，像好是在做梦，我听见人说：“的她丈夫来了。”便费力地睁开眼看。暮⾊之中，他背着他沉甸甸的办公黑⽪包，站在人行道牙上，朝我这边张望，那么无辜，不知所措。他真是很无辜，且而看上去那么孤独，那么悲伤。我好想痛痛快快地哭，之后，我便什么都不道知。
醒来是第二天早上，他坐在
边。他要带我回家，说是医生给我洗了胃，没事了，需要好好休息。夜一之间，他乎似老了许多，我里心満是內疚，对他说，对不起。他听了，想说什么，却止住了。
医院联系了心理医生，每周去两次。心理医生头发灰⽩，问了好些问题，其中涉及到我的⾝世和成长背景。这个人有打破沙锅问到底的功夫，对国中文⾰感趣兴，对三年大饥荒更感趣兴，对国中人到国外也感趣兴，对国中现代化及经济发展感趣兴。心理治疗成了我给他上国中当代历史课。
我在英国看心理医生的时同，姐小姐出事了，她见看丈夫和保证要辞掉的女工在工地角落里吻亲。是于，她拉着丈夫回重庆。在长途汽车上，突然遇到几个強盗抢劫，用尖刀
着她丈夫出钱包，丈夫不，強盗要杀他，姐小姐去挡，结果的她右手掌几乎被刀砍断。救了丈夫的命，她被送到医院抢救，马上做连接
合手术，手是保住了，但是再烫的温度在那手掌上是⿇的，应天气痛。丈夫先是被感动，与那女工分手，没坚持多久，就不管姐小姐的感受，继续往来。姐小姐要追到外地工地上，耗在那里，天天与丈夫在起一，看那个女工么怎办？我接到二姐的信，就请姐小姐来伦敦治手，想让她换个环境。我特别想念亲人，期盼姐小姐的到来。
夏天姐小姐得到签证来伦敦，他常非⾼兴，陪们我两姐妹去布莱顿海边。车子从天体营海滩经过，那个在海边裸体的年轻的国中姑娘，她⾝边的国中丈夫手拿相机，变幻着焦距拍照。她怕⽔，是还走进海里，她笑，他不小心几乎跌倒，她止住笑，赶紧说：“小心！”
一切恍若隔世，他开着车，经过那片天体营，连看也未看一眼。
车子转了好几圈，才找到个一停车位。我突然哭来起，不肯下车。他什么也没说，关上车门，只管朝前走，姐小姐拿着手提包，也跟着他走开了。我在车里着看他和姐小姐朝海边走去的⾝影，天上的海鸥狂疯地叫唤，们他离我越来越远，渐渐与海融成一体。
6年前我与他藌月时来这个海滩，们我在雷声轰隆乌云狂卷向们我袭来的当头，手拉手，起一朝全安之地奔跑。可是在现风平浪静，我却看不见我的丈夫了，我感到己自失去了他，他也失去了我。
5
自从我18岁离开家后，我从没把己自的事告诉过⺟亲。并是不害怕⺟亲不理解我，是只 得觉⺟亲道知了，会为我担心。我把可以给她看的一面给她看，不能看的一面都遮来起。
可是⺟亲，终究是⺟亲，在的她眼里，关于我，什么都难瞒过她。手背手心是都⾁，哪个⺟亲不疼爱己自撕心裂肺般痛生出的孩子。孩子彼此有攀比，⺟亲爱谁多一些，谁更受⺟亲关注。⺟亲爱我的方式，一向被庒抑，一向被曲解。我呢，本应与⺟亲走得更近一些，可是却不，如同的她其他孩子一样。
时间再往回返，1996年夏天我从伦敦回到重庆与⽗⺟住在起一，时值我的自传初稿快杀青，不过我是还抓紧时间每天工作在上面。天气一天比一天热，重庆许多厂子里发不起工人的工资。有杂志社将个一中篇小说的稿费寄到⺟亲这儿。我为因才做了人工流产手术，⺟亲不让出外，她说她去邮局取。第二天清早她戴了一顶草帽出门，可是到了傍晚也没归。我会一儿跑到
台上看中学街，有无⺟亲的⾝影，会一儿跑到前面走廊看。⽗亲在他的房间里更是坐立不安。么这热的天，73岁的老人，到邮局，个一多小时爬坡下坎，会不会中暑？
太
都下到江里心了，⺟亲才回来。我对⺟亲说，我和⽗亲都着急坏了，太好了，你终于回来了。我把一杯凉茶递给⺟亲。她把稿费给我。我收过来，发现她不⾼兴。就进到里面房间，从⽪夹里取出一些钱，放在起一给⺟亲。
⺟亲不要，我非要她收着。她说么这多，那我给你存着。她喝完⽔，这才说她去了江对岸朝天门。
⽗亲摸着从己自的房间走到客厅，坐在沙发上。⺟亲说：“朝天门马路上坐満了们我退休的人，们我很齐心，好些人同情们我，也加⼊坐静。”
我本能地朝窗外看，江⽔浩渺，是还能看到朝天门，老头老太太顶着烈⽇坐在发烫的地上威示。⺟亲也在其中。她从邮局出来，就坐渡轮到了对岸。她遇上了王贵香，前以在船厂起一抬一
杠子的人。王贵香比⺟亲小几岁，⽗亲解放前在察警署当过文职员官，解放后被抓来起，关了3年，划成分为官僚。⽗亲被勒令到边远农村当小学老师，郁郁寡
，很快得病去世。她丈夫是个技术人员，在50年代大鸣大发时给
委记书写大字报提意见，历数二十条共产的不对，被投进石桥的孙家花园省二监牢20年。里面有工厂，专做电扇的配件，他在里面也是做技术员。来后
为因犯人出逃与他有关，罪不可饶，被加刑
毙。⺟亲说，那段时间王贵香寻死好多次，是都⺟亲守着她。⺟亲与她同病相怜，成为好朋友。“没人中暑吗？”我问⺟亲。
“有。好在医院不远。我和你王娘娘热得头顶都冒烟。单位导领黑心肠，好几个月都不发工资。们我很气愤，隔三岔五跑那么远的路，过江过⽔去问，还遭个个⽩眼狼一顿训孙子似的臭骂，说们我是老不死的，吃
了饭没事情⼲，像欺负三岁娃儿！工资有没，生病报销更有没，有个得肠癌的老工友，没钱住院，硬是活活把人往死里，一头撞在医院大门，没了命。”⺟亲说怕们我担心，她就回来了。“王娘娘还在那儿坐静。这些当头头的真是作孽呀！”⺟亲唉声叹气。我真是小
肚肠，⺟亲进门把稿费给我时，我还为以她是为我接过来不快。⺟亲到厨房做晚饭，我去过帮她，她让我回里屋去继续写。⺟亲一直不道知我在写什么，她识字有限，我记得她有个一红⾊硬壳笔记本，该是我生⽗送给的她。她在上面记了好些东西，每月生活花销，哪个孩子外孙生病看病，用的草药方子。字迹很草，要劲使认，才可猜到大半。来后这本子再也有没见到。
那时在南岸⺟亲的卧室，我经常写着写着，因里心难受停下。⺟亲不到我跟前来，她放一杯茶⽔就离开，关上门，有时她想进来取东西，在门
里看我，若是我没写字，她就推门。算一算，这本写己自成长的书一共花了一年，与⺟亲和⽗亲住了差不多两个月时间，也是成人之后，与们他住在起一最长的次一。书稿先在湾台出版，得了当年最佳书奖。⺟亲也有没看到这书，⽗亲也一样。2000年这书才在国內出版，一时成为普通老百姓的代言书，受
的程度超出我意料，尤其是在书里所写的天府之国四川，人们口碑相传，报纸纷纷转载。记得在重庆和成都两地书店签售时，读者送我金项链，大呼我的名字喊万岁，解放碑华新书店门前排了长队，挤断了路，弄得察警都来维持秩序。弄得当地作家嫉妒，到有关部门去议抗，说后以再也不准我来签售。读者私下到我住的锦江饭店结了我的账单，有还读者送好些⽔果到饭店，并要开车送我回重庆。大姐首先到书店去买了一本，生气地拿给⺟亲看，并把有些段落个一字不掉地读给⺟亲听。⺟亲听得双眼发红，里手紧紧捏着手绢，却什么话也没说。三嫂和二姐异口同声都对⺟亲说：
“不要算世界上有多少家国人在读，就们我 国中，十三亿人在读六妹那本书，那些脏事，上了电视报纸，哼，是还脏事，有什么了不起的？她不脸红，们我还脸红呢。”
⺟亲见到我只字未提，大姐却把家里发生的事一五一十讲了，讲得头头是道，后最，当然是怪我不该写家里的事，对我对这个家都不好，但这次她不加⼊们他的队伍。
我问她：“为何这次对我网开一面？”
她说：“担心你找我还开⽪鞋店的钱。”
大姐坦率得可爱。
我里心不止次一在想，要把书念给⺟亲听，可是有没做到，每次都为因有人来而打断。⽗亲过世后，我到⽗亲的坟前烧了一本书给他。
有没我，这个家就会好过一些。许也⽗亲希望我病死掉？我不道知。有多少次他可以悄悄地把我闷死，像街上的有人家，把养子
待到鞭打至死。但他有没。幼年时，我常重复做同个一梦：⽗亲是个一持菜刀的人，有时他就躲在我的
下。我的⽗亲对我既是威胁，也是个谜，我害怕他，又想接近他。有一天夜里我大叫着醒来，里心嚷着：“⽗亲不要我！”却个一字也说不出，有只哭，每个人都被我恐怖的哭声吓醒。⽗亲在另一张
上，安静说地：“都睡吧，天就快亮了。”我次一次给己自解释，⽗亲手持利刃躲在下，难道是不想保护我？我渐渐长大，为以
样这的解释，站得住脚。我是个一 有没⽗亲的人，我有没对⺟亲说，即使在对⽗亲生气时，我也有没向他表示一点內心的焦虑和受伤。从小到大，⽗亲几乎有没对我说过重话。有次一，我与三哥都从江边浑⾝
淋淋地跑回家，见看⽗亲在院子大门着急地叫们我的名字，我下一子停止，三哥把我推到⽗亲跟前，⽗亲劈面就是一耳光甩过来。我痛极，却一声不吭地捂住脸。⽗亲定一是把我当做三哥了，他眼睛本就不好使。如果是不
样这，那他肯打我，就是亲近我。⽗亲一直比⺟亲在我生命中重要，我的初恋，与历史老师的往，那第次一经验，就是我缺失⽗亲的证明。我是不需要个一
人男，而是在找⽗亲，我要想人来爱我，不管多不可能，不管多大危险，至甚得付出一生的代价，要做出一生的牺牲，我都要想
个一⽗亲。这也是我后以与人男的关系，全是建立在寻找个一⽗亲的基础上，包括我的婚姻，以所，注定了我会比世上任何个一女人都失败，注定了我会比世上任何个一女人都不幸，并且会被伤透心。想想，我是多么畸形之人，为因我天残缺。⽗亲到死也未说我是不他亲生的，另一层意思就是表明在他的里心我就是亲生闺女。他守口如瓶，不戳穿那层纸，是想不让我在家里社会上感到难堪。“私生子”这三个字，对任何人来讲都是不一件容易过得去的事，尤其是幼小心灵有伤疤的人，长大后一旦道知这种⾝世，宛如八级以上大地震，世界由此改变颜⾊。那些⽗亲忧郁的眼睛着看我的⽇月，实其都在担心我。一直到他生命结束，⽗亲也在爱护着我这个他
子和别的人男相爱的孩子。
ｈＵPｕＸｓ.Cｏｍ