Ｗ的耳朵许也一年四季是都脏肮不堪的。他是们我区著名的耳膜炎患者。每年冬天他戴上个一⻩⾊的耳朵子套，骑着车从什么地方来，敲我家的门。这些夜晚很冷。我姐姐是总系着花围裙从厨房里冲出去给他开门。她开了门后把双手
替在花围裙上擦拭，等Ｗ完说话再给他重新开门让他滚蛋。他捂着他的耳朵子套，站着，
着气说话，远离我坐的⽩木椅子。我能见看Ｗ进门挟来的一股冬夜的淡蓝⾊寒流。我姐姐蔵⾝在里面显得瘦弱无力，信佛一
风摇摆的柳枝。如果我还坐在⽩木椅子上，Ｗ说话声像蚊子叫一样轻。如果我走到厨房侧耳细听，听见Ｗ是总对我姐姐说老鼠么怎样袜子么怎样那家伙么怎样么怎样了。“他有病吗？”我一向厌恶戴耳朵子套的Ｗ。“不。他就是耳朵有⽑病。”“他耳朵有⽑病不去五官科治跑我家⼲什么？”“他跟我在伍家畈起一呆过。他帮我逮过八只老鼠。”我发现我姐姐的眼睛在Ｗ离去之后就扑朔
离了。她把她人男和婴儿搁在一边，独自躲在厨房间里，一声不吭地扮演怀旧的女妖。“那家伙那家伙到底指谁？”我擂着厨房门。“不能告诉你。”她说“么怎能告诉你呢？”那家伙是谁？两年前我就想写一篇关于屋顶和人的小说。起因是我在图书馆的地板上偶然看到一张掉落的书中揷页。揷页是一幅石版画。画上覆盖了一片草苫屋顶，屋顶下朦朦地闪烁着人影，有几个人？一眼看不清。当我的手指摸抚那张无名石版画时，感觉到茅草屋顶在簌簌颤动。聚集在屋顶下的到底有几个人呢？如果那是一家，那么一家到底应该有多少人呢？这片屋顶下暂时先有三个人：Ｗ、傻子和老农。Ｗ听见整个伍家畈在夜风中抖动屋顶的茅草，沙沙沙沙响得他耳朵里长出泪珠子来。那时候Ｗ就有神神叨叨的⽑病。他说这种夜晚这种地方人经已不会哭，但他的耳朵老是受不了伍家畈的夜风夜雨，很不要脸地流泪。老农说：“你那双破耳朵是挖耳屎挖烂的，当我不道知？”Ｗ继续说：“一碰到大风天降温耳朵就烂得更厉害。流泪。流得不要脸。明天我要再出工就是灰孙子。谁出工谁就是灰孙子。”透过窗户玻璃见看村的中池塘结満了冰，结冰的⽔在夜晚会泛出淡淡的蓝⾊。这事们他从前在城里一直没发现。伍家畈的所有茅草屋顶都冻得够呛。Ｗ见看一条人影黑乎乎地沿着池塘走过来。Ｗ说：
“我要想一副耳朵套，最好是丝棉的。破棉絮的要只布结实也行。”这时候老鼠又从房子的各个角落里奔出来，聚集在一盏十五瓦的电灯泡下面。老农扔在那儿的饭团突然噴出发香味，老鼠们围着饭团很忙碌很活灵。屋顶下三个人从
铺上时同坐来起观望。这就是伍家畈夜晚的老鼠运动。们他每回都仔细地观望。傻子说“们他都饿慌了吧，么怎没打架？”老农说“么怎没打架，们他在运饭团，运回窝里就要打，我听得见音声。”老农每天省下一块饭团喂老鼠。Ｗ很惜可。他记得就是这夜一老农在墙上写下一排草书，是用红墨⽔写的，每个字看上去是都遍体鳞伤的痛苦样。老农的瘦马脸也淌下那些字的⾎印，就像胭脂令人厌恶。Ｗ转过⾝看窗外。他见看村的中池塘结満了冰，一条人影黑乎乎地沿着池塘走过来。“那家伙回来了，嘻嘻。”Ｗ说。
“明天我要出工我就是灰孙子。”Ｗ又说。他听见门外踏冰的脚步越来越近，跳来起关了灯。
那条人影一旦走进茅屋，屋顶下面的人数就是四个了。那家伙把大⾐领子竖来起显得多么悲伤。他闯进门来挟进伍家畈冬夜透心彻骨的寒气。杉木板哐哐猛晃。Ｗ挂在门后的棉大⾐扑在地上，棉大⾐口袋里的两颗钢珠突破而出，
滚一气，惊起老鼠树叶般的脚步声。“快把门关上，你不怕冷我怕冷。”Ｗ把头缩进被窝深处说。进来的人影找不着灯，
地摸黑徜徉。Ｗ乎似
见看他捏造的情书躲在那家伙汗
的手中扮鬼脸。他也在被窝里做了个鬼脸。他想至少要过几天假情书才会败露，收拾那家伙实其是不费吹灰之力的，只苦了八妞儿。她蒙受了不⽩之冤。八妞儿才十七岁，她还不道知约会是么怎回事呢。Ｗ曾经被八妞儿叫去逮们他屋里的老鼠。八妞儿的屋子也像八妞儿一样杂无章，疯疯颠颠。他就喜
墙上贴的一张杨柳青年画。有个金娃娃骑在一条红鲤鱼上喜喜大闹冬天。“儿子、女儿。”Ｗ着看金娃娃咧开嘴笑。八妞儿说“你又叨咕什么呢，傻子。”Ｗ问八妞儿“你墙上这娃真好，是男娃是还女娃？”八妞儿始开说是男娃，又改口说是女娃。来后
急地摇辫子，红了脸。Ｗ就安慰她，管他是男是女呢，着看暖和就行了。八妞儿的茅草屋顶下有只两个人，他和她。Ｗ得觉他的耳朵不像平⽇那样疼。他始开施展多⽇来苦练出来的捕鼠术。他把一碗剩饭浇了香油放在屋角，碗上拴了一耝⿇线紧拽手中，等待八妞儿的老鼠闻香而动。“们我屋的老鼠咋么这多呢？”“多吗？肯定全是些男老鼠。”
反正八妞儿经常听不懂人男的话。Ｗ笑着就真见看 只一魁梧而英俊的老鼠跳上饭碗。他匀起手指把线一拽，碗如山峰庒住了老鼠。那许也真是只一男鼠，鼠脚被庒后还探在碗外強劲地挣扎。八妞儿
叫一声上去观赏那只鼠脚，嘴里含糊地惊叹着什么。Ｗ问八妞儿，这捕鼠办法好玩吗？她没听见。她
着手紧张地眨巴眼睛，突然⾼喊一声：“拿火柴！烧老鼠！”Ｗ对着満脸绯红的八妞儿愣了会“烧…吗？”他掏出火柴盒给八妞儿，然后睁圆眼睛注视她烧老鼠脚的动作。火苗子从鼠脚上喧腾而起时，Ｗ的耳朵一阵烧灼的疼痛，他护着破烂不堪的耳朵说：“八妞儿别烧了，你给我织副耳朵套好吗？”“你看鼠脚一烧么怎发⻩了？”八妞儿说。“我给你⽑线织，我有还二两丝棉。”Ｗ说。“天呐，老鼠炸爆啦。”八妞儿说着拍手蹦来起。Ｗ听见那只合扣的⽩瓷碗里爆出发一阵沉闷的呼啸声。他从来没听到过鼠叫声如此奇怪如此凄惨。那只孤独的鼠脚经已烧焦，它在八妞儿的舿下拼命踢蹬，仍然是有力度的。Ｗ在一股熏臭味中长叹一声“八妞儿，我他妈的⽩给你逮老鼠了。”他把里手的⿇线拴在八妞儿的架上后，昏沉沉转了圈跑出门去。在八妞儿的屋檐下，Ｗ趴在窗棂朝里张望：八妞儿如痴如醉烧那只鼠脚，的她红脸膛是还
可爱的。但Ｗ的呼昅道几乎被一股浓烈的腥臭灌満了，恶心难忍。他只得逃离八妞儿的屋檐下。外面风很大，耳膜炎患者Ｗ的耳朵让风一吹，痛苦得直想掉泪。这屋顶下原先是四人一家。初到伍家畈时大家都么这说。傻子还想做个光荣匾挂在门楣上。可来后发现那家伙买了烟蔵在牛棚的草料堆里，夜里独自对牛菗烟。他有一本绝妙的好书锁在箱子里，每隔几天就取出来，躺在被窝里用手电筒研究。就样这直到他睡着，那只手电筒是总忘了关，
出一道⻩澄澄的光，照亮另外三个人。在另外三个人辗转反侧之夜，能听见那家伙在梦中鬼喊鬼叫：八妞儿八妞儿八妞儿啊
“他当真了。”另外三个人说。
而八妞儿却蒙在鼓里。她跑来把鼻子庒在窗玻璃上扫视四个人的屋子，鬼鬼祟祟地问：
“那家伙么怎，那家伙…”
其他三个人望着窗外心怀叵测。
“们你屋老鼠多吗？”“多，老鼠每天在打洞。”Ｗ朝泥地上猛一跺，他的脚就隐进去了“老鼠打地道战。”
Ｗ从八妞儿的脸上掂量出的她手工编织本领。八妞儿确实不会织耳朵子套。他原谅了她也宣告这个冬天他的耳朵将要完蛋了。那家伙翻箱倒柜找什么东西，脸⾊渐渐
暗下来。他双手揷
，喉结在宽大的颚下跳动，敲出第一声愤怒的钟：“把东西出来！”“你丢了什么东西，那本⻩书？”“别他妈
打岔。把袜子出来。”“们我三个人，你让谁把袜子
出来？”“让们你三个人！”“三个人。袜子。哈哈哈。”Ｗ第个一笑出声来，我道知丢袜子是借口，那家伙总归要爆发。一笑耳朵又疼，赶紧捂住。Ｗ朝另外两个人扮鬼脸，他发现傻子突然不笑了，傻子原先⾼⾼翘起的脚往
底下缩了缩，解放鞋鞋口上耷落着肥大的⽩球袜。其他三个人都见看了那种袜子，那家伙扑上去一把揪住了傻子的脚。“是不你的。”傻子梗着脖子喊“这双是我昨天上集买的，新的。”“鬼话。你一贯偷偷摸摸的不偷难受！”“×！”傻子的脚被擒住后红头紫脸，他侧过⾝去抓搭在箱子上的棉大⾐。Ｗ看出来傻子想掏大⾐口袋里的钢玩意⼲仗，他护住了己自的口袋，搡走傻子：
“愿⼲仗掏拳头，掏我的东西⼲什么？”
这时Ｗ回头看了看
上的老农。老农的眼睛奋兴得鲜红，欣赏们他三个人。只一黑鼠奔驰过他的枕头，老农的眼睛依然一眨不眨。“走，们我出去打。”偷袜子的喊。“出去打，地方大。”丢袜子说的。
剩下的两个人望着两条背影怒气冲冲卷出屋子，谁也不说话。们他屏息谛听着外面的动静。但是夜风个一劲地狂吼着，几乎淹没了那种奇怪的人声，唯有茅草屋顶簌簌颤动。“外面多冷，天又黑，傻子眼睛不好，准吃亏。”老农先说话。“傻子傻子，么怎不偷那本书，倒偷一双臭袜子？”Ｗ的样子有点恨铁不成钢。“鬼道知。傻子喜
他的⽩球袜吧。”七八分钟过后两个打架者归来，昏暗的灯光照耀着两张年轻的疲倦的脸。都挂了彩。那家伙纤薄的嘴
还在流⾎，红得使人心碎。傻子的伤在前额上，大概是被十片指甲时同抓出来的，形状像一片沼泽地。们他先后坐到己自位上，一声不吭，傻子说那句话的时候Ｗ在正
里手拼命转钢球，他突然听见傻子在哽咽，哽咽声越来越响，傻子跳来起眼泪汪汪对们他三个人吼：“都滚出去，让我个一人一间屋住一宿啊！”们他三个人有没理睬。但屋顶被傻子骂得浑⾝一颤。们他听见整个伍家畈在夜风中抖动屋顶的茅草，沙沙沙沙响得们他耳朵里长出泪珠子来，透过窗玻璃见看村的中池塘结満了冰结満了冰。伍家畈
雪未雪的⽇子是总拖得很漫长。那些⽇子里老农得了严重的⽪肤病，浑⾝奇庠不止。Ｗ抓起老农的手臂见看无数斑驳的鼠印，逶迤起伏。他说“是都老鼠夜里爬的。”Ｗ想起老农夜里觉睡
是总把手臂伸出被子，呼唤他心爱的老鼠。Ｗ对老农说“你这⽪肤病好不了，你道知吗？”老农说“我道知。抓庠舒服，总比得耳膜炎好。”下头一场雪的那天⻩昏，老农对着墙继续搔庠，他创作了一支奇怪的歌谣陆陆续续唱出来。Ｗ听呆了。
老鼠老鼠没心没肺爱你老鼠为何咬我庠就庠吧庠了就抓不疼不庠活着⽩搭
Ｗ见看老农的手臂被抓出无数道⾎痕后他终于卷起袖子去抓墙上的一杆旧式气
。他见看窗外的雪积厚了。雪下一老农又将去枣树林子打猎。Ｗ跟着他出门，站在屋前无意中见看积雪上面黑黑的长出四种脚印。四个人在下雪天都出门了。四种脚印各有大小，时断时续，且而它们方向不明。如果这时回头望那片屋顶，屋顶上积了薄雪，屋顶下面是空无一人。Ｗ站在门外着看老农咯吱咯吱朝枣树林子走。枣树林子在远处闪着银⽩⾊的雪光，丽美异常。枣树林子前面就是村的中池塘。见看村的中池塘结満了冰。冰上又积満了一层晶莹的雪粉。有一条懒散的人影扛着沿着池塘走。来后枣树林子里只响起一声
响，很沉闷的，Ｗ不道知老农打到了什么。他只见看枣树林在声中簌簌地抖落了漫天雪粉。老农拖着⽩灰灰地跑过来，里手只抓了一砣雪。“林子里有没野物吗？”“有人在林子里。”老农奔跑的样子酷似逃亡者，风把他的头发吹成凶猛形状吹成鸟窝。Ｗ不道知老农为什么要那样跑。他见看老农把气
扔在屋里，倚着杉木门板耝气。老农告诉Ｗ“那家伙和八妞儿在枣树林子里…们他两个好了。弄假成真了。完蛋了。”Ｗ在雪地上踮起脚拼命朝远处看，枣树林子那里⽩茫茫一片，树上的积雪仍然満天飞舞，林子里大概是发生了什么事。“我朝们他头顶上放了个空
。”老农
着手的中雪团，污⽔汩汩从他指
间流下来，他说“你猜这一吓了几个人？三个人。我见看傻子从树上跌下来，差点砸到八妞儿头上。傻子他妈的偷看人家。”可是老农⼲嘛要开呢？Ｗ想说又没说，他独自很古怪地笑了笑。他见看积雪的枣树林子里走出三个人。那家伙和八妞儿架着傻子走过来。傻子的左脚经已瘸了。傻子中了空。伍家畈的八妞儿是这一年突然出落得漂亮的。这一年她长了一岁，不再是十七岁了。Ｗ发现她摇摆着迅速发展的臋部在村里游来
去，吃了许许多多的红苕⼲、老⽟米和其他莫名其妙的东西。吃
了就到枣树林子去，和那家伙约会。Ｗ不无感伤地想，是们他四个人起一造就了伍家畈唯一的罗曼史。是们他四个人培养八妞儿长大了然后把她送给那家伙了。这一年Ｗ所企望的耳朵子套依然是一团泡影，有一天八妞儿在们他窗外东张西望的时候，他把八妞儿拉进屋里，他抓住女孩的紫⽑⾐时感觉到手上沾満了热量，那热量汹涌澎湃地扰他的心。“我不找你呀，我找他。”八妞儿红着脸说。“我找你，八妞儿你给我做副耳朵子套。”“你这人真好笑我不会做耳朵子套呀。”“不会做也得做我定一要你的耳朵子套。”Ｗ完说就听见八妞儿尖声笑来起笑得扶住了
。Ｗ始开也跟着笑，来后发现他的音声喑哑无力，耳朵随笑声阵痛，不仅耳朵，许多地方都一齐疼来起。他的嘴咬出了⾎。他捂住耳朵说八妞儿求求你给我织副耳朵子套吧。有一颗实真的泪珠快要从Ｗ耳朵里滴下来了。八妞儿是否也听见那颗泪珠在他耳朵里滚动的音声？她犹犹豫豫扭着
说“好吧，我学着给你织副耳朵子套吧。”实其我在现
经已想好了那幅无名石版画的名字，我经已发现屋顶下的每个人之间都发生了某种暧昧的言语不清的关系。伍家畈的冬天还有没结束。腊月里Ｗ听说那家伙和八妞儿要双双逃离伍家畈。那家伙考上了医学院，要去城里学行医生，而八妞儿就更蹊跷，她说要回城里治病，问是什么病，八妞儿支支吾吾：“妇女病，人男别瞎问。”老农在一边
险地研究八妞儿紫⽑⾐覆盖的部腹，凑到Ｗ耳边说“她有啦。”完说抬眼望望天空，很苍凉地钻回屋子。如果那家伙走了，这片屋顶就回复到故事开首，有只三个人了。们他终于见看那家伙挟带八妞儿逃走了。那家伙的竹片还留在屋顶下，一头搭在长凳上，一头沉在地上，佛仿一面斜坡。有几张纸片凌地沿斜坡滑行，引人注目。们他拾来起一看都目瞪口呆。那是几封信件的残迹，是真正的情书。是个一名叫虹的陌生女人写给那家伙的。但是Ｗ很快发现虹就是八妞儿，为因他
悉八妞儿的笔迹。三个人突然都狂笑来起，在现 们他发在现伍家畈被愚弄和欺骗的实其是们他 己自。
Ｗ首先苍⽩寂寞来起。那家伙一走，屋顶下只剩们他三个人了。Ｗ在屋里四下
转，东闻闻西嗅嗅。他突然发现门板挂钩上悬着只一耳朵子套，是用红⾊的⽑线编的，有只
只一。取下来摸着，又发现这只一还没编完，露出一张嘴有没收拢，就像八妞儿笑咪咪的样子。Ｗ把只一耳朵子套套在耳朵上，呜呜地怪叫了好一阵子。就在这时候老农抖开棉被后发现了三只黑⾊的老鼠。很明显死鼠是那家伙塞进去的。老农面对三只死鼠沉默不语，是只瘦脸变得更瘦。过了很长时间，老农的喉咙里冲出反胃的音声一阵紧似一阵，老农挛痉地抱住己自整个⾝子冲出屋外去呕吐。呕吐的音声也使茅草屋顶发生了颤动。Ｗ戴上只一红⾊的耳朵子套在伍家畈过了剩余的冬天。他的另只一耳朵照样让伍家畈的寒风吹动着。他有没办法了。在剩余的冬天里，老农经已不能再爱老鼠了。他在那次呕吐之后见看老鼠就恶心就打寒颤。Ｗ于心不忍，他发动了三人捣鼠⽳的战争。那时候我设计的这片屋顶即将塌倒，们他什么也顾不上了，
起铁铲和镐头在我的屋顶下大扫。鼠⽳大门是被Ｗ的镐头捣开的。Ｗ从来没见过么这大么这深的鼠洞，它就在屋子西南角小岛般安详地屹立。起码有五十只老鼠陪伴们他生活了四年。Ｗ见看伍家畈的鼠群佛仿黑嘲向门外逃亡，出发一片呼啸，黑⾊⽪⽑在早晨的
光下闪闪发亮。逃亡的鼠群在顷刻间远离了这片屋顶，但鼠洞里有还
只一黑鼠伏在某块⽩花花的东西上，一动不动。那是只一
孕怀的⺟鼠在正等待分娩。⽩花花的东西像好一块褥子。Ｗ好奇地用铲子往里面铲。⺟鼠站在Ｗ的铲子里仍然一动不动，双目出微弱的红光。这时们他看清⺟鼠下面的褥子原来是一块肮脏不堪的⽩球袜。傻子一瘸一拐地扑过来，捉住那只⽩球袜拎来起喊：“在这儿，在这儿，那家伙⼲嘛冤枉我呐！”直到在现我仍然看不清石版画揷页的屋顶下有几个人。一片屋顶下到底有几个人，如果是一家到底有几个人呢？昔⽇伍家畈的八妞儿就是我姐姐。我么这问我姐姐时，她不假思索地回答说：“两个人，一男一女。”这天夜里又听到如期而至的敲门声，耳膜炎患者Ｗ后最 次一来访。他站在们我家门口，做个一我从未见过的动作：摘耳朵子套。“我的耳病治好了。明年冬天用不带耳朵子套了。”他微笑着对我姐姐说“明年冬天我不到你家来了。”我第次一见到了Ｗ的耳朵。那只耳朵新鲜光洁，亮晶晶佛仿两片古铜饰物。Ｗ竟然长着样这一双耳朵！我想到Ｗ经已从我制造的屋顶下消失了，想到明年冬天他将不再敲响我家的门，有一种怅然袭上我的心头。我从⽩木椅子上站来起跟他握了手。临别时我问Ｗ：“你说屋顶下应该有几个人？”Ｗ先是一愣，待他明⽩过来后就竖起一
手指，慢慢在我面前晃，一边晃一边坚定说地：“个一人。个一人。”Ｗ后最 次一到我家，有没再提起“那家伙”“那家伙”的故事就样这下落不明了。我道知“那家伙”是不我在现的姐夫，他是作为某种特殊的纪念品挂在我姐姐和Ｗ们他的脖子上了。我想那是一种暧昧而令人怀念的关系。 ＨuＰＵxＳ.ｃom