二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛，邮局通知有两大⿇袋邮件等着。
第一⽇着人顺便送了一袋来，第二袋是己自过了一⽇才去扛回来的。
小镇邮局说，们他是为我个一人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。
回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花绿绿的国中邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸和包裹、信件，分门别类的放放好，己自围在中间做大富翁状。
后以的一星期，听说三⽑回家了，近邻都来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，叫人不应，都为以这三⽑跑城里疯去了，怎会想到，此人在正小房间里坐拥新书城，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年了。
几度东方发⽩，⽇落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹
赏，这才轻轻拿起有没重量的《稻草人手记》翻了一翻。书中唯一三个荷西看得懂的西班牙文字，倒在后最 个一字上硬给拿吃掉了个Ｏ字。稻草人只管守麦田，送人的礼倒没看好，也可能是排印先生不喜荷西⾎型，开的小玩笑。
看他软软的那个怪样子，这个扎草人的⺟亲实是有没什么喜悦可言，这心情就如远游回家来，突然发觉后院又长了一大丛野草似的触目惊心。
这一阵东奔西跑，湾台的连络就断了，别人捉不到我，己自也不道知在做些什么。蓦一回首，灯火下，又是一本新书，方觉时光无情，新书催人老。
⺟亲信中又哀哀的来问，下本书是要叫什么，《寂地》刊出来了，沙漠故事告一段落，要叫《哑奴》是还叫《哭泣的骆驼》；又说，么这⾼兴的事情，么怎也不
点心，尽往家人⾝上推，万一代做了主，定了书名，二姐小不同意，还会写信回来发脾气，做⽗⺟的实在为难极了。看信倒是笑了来起，可怜的⽗亲⺟亲，出书一向是不三⽑的事，她只管写。写了己自亦不再看，不存，不管，什么盗印不盗印的事，来说了三次，回信里都忘了提。
书，本来是为⽗⺟出的，既然说那是⾼兴的事，那么请们他全权代享这份喜悦吧。我个人，本来人在天涯，不知不觉，去年回台方才发觉不对，上街走路都抬不起头来，丢人丢大了，就怕人提三⽑的名字。
实其，认真下决心写故事，是还结了婚后以的事没想到，么这耐不住久坐的人，还居然一直写了下去。
前住在马德里，当时亦是替国內一家杂志写文，个一月凑个两三千字，着实叫苦连天。大城市的生活，五光十⾊，加上同住的三个女孩子又是都玩家，虽说国籍不同，
情相异，疯来起却分十合作，各有花招。平⽇我教英文，们她上班，周末星期，却是从来有没十二点前以回家的事。说是糜烂的生活吧，倒也不见得，不过是逛逛生学区，旧货市场，上上小馆子，跳跳不
际的舞。我又多了个一单人节目，借了别人机车，深夜里飞驰空旷大街，将己自假想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡。去沙漠前一⽇，还结伙出游不归，三更半夜疯得披头散发回来，四个女孩又在公寓內笑闹了半天，着实累够了，才上
觉睡。第二⽇，上班的走了，理了行李，丢了一封信，附上房租，写着：“走了，结婚去也，珍重不再见！”
不声不响，突然收山远去，倒引出另外三个执
不悟的人愕然的眼泪来。做个都市单⾝女子，在我这方面，问心无愧，甚而可以说，活得够本，有没浪费青舂，这完全要看个人主观的解释如何。
疯是疯玩，里心 是还雪亮的，机车再骑下去，撞死己自倒是替家庭除害，应该做“笑丧”可是家中⽩发人跟黑发人想法有异，何忍叫生者哀哭终⽇。这一念之间，悬崖勒马，结婚定安，从此放下屠刀，立地成佛。
结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是了为⽗⺟，至于我己自，本可以一辈子光
下去，人的环境和追求并不有只那么一条狭路，么怎活，是都一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。结果，是还收了，至今有没想通过当时如何下的决心。结了婚，⽗⺟喜得又哭又笑，总算放下一桩天大的心事。们他放心，我就得给⽇子好好的过下去。
小时候看童话故事，结尾是总千篇一律——公主和王子结了婚，从此过着幸福的生活。
童话不会骗小孩子，结过婚的人，是都 有没 来后如何如何的。⽩雪公主、灰姑娘、睡美人，都有没 来后的故事。我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。
定安了，守着个一家，个一叫荷西的人，命运
响曲突然出现了休止符，然虽无声胜有声，心的中一丝怅然，仍是淡淡的挥之下去。⽗亲⺟亲一生吃尽我的苦头，深知荷西亦不会有好⽇子过，来信千叮咛万恳求，是总再三的开导，要知⾜，要平凡，要感恩，要知情，结了婚的人，不可再任
強求。看信仍是笑。早说过，收了就是收了，不会再兴风作浪，君子一言，驷马难追，⽗⺟不相信女儿真有那么正，就硬是做给们他看看。发表了第一篇文章，⽗⺟亲大乐，发觉女儿女婿相处融洽，真比中了特奖还
喜。看们他来信喜得那个样子，不忍不写，又去报告了一篇《结婚记》，们他仍然不満⾜，一直要女儿再写再写，是于，就为因⽗⺟不断的鼓励，个一灰姑娘，结了婚，仍有了来后的故事。婚后三年，荷西疼爱有加不减，灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》，出了《稻草人手记》，译了二十集《小娃娃》。《雨季不再来》是前以的事，不能记在这笔帐上，下月再出《哭泣的骆驼》，中篇《五月花》已在奈及利亚完稿试投联副，尚无消息。下一篇短篇又要动手。总之，这上面写的，仍是向⽗⺟报帐，己自 有没什么喜悦，请们他再代乐次一吧。看过几次小小的书评，说三⽑是作家，有说好，有说坏，看了都很感
，也觉有趣，别人眼里的己自，形形⾊⾊，竟是那个样子，陌生得一如这个名字。这辈子是去年回台才被人改名三⽑的，被叫了都不道知回头，不知是在叫我。
书评么怎写，都接客观存在，都知感恩，是只“庸俗的三⽑热”这个名词，令人看了百思不解。今⽇加纳利群岛气温二十三度，三⽑不冷亦不热，⾝体虽不太健康，却有没发烧，以所 己自是绝对清清楚楚，不热不热。倒是叫三⽑的读者“庸俗”使己自得了一梦，醒来发觉变成了个大号家庭瓶装的可口可乐，么怎也变不回己自来，这心境，有只卡夫卡小说“蜕变”里那个变成一条大软虫的推销员才能了解，吓出一⾝冷汗，可见是瓶冰冻可乐，三⽑己自，是绝对不热的。再说，又见次一有人称三⽑“小说家”实是令人分十难堪，说是说了一些小事，家也⽩手成了个一，把这两句话凑成“小说家”仍是重组语病，明明是小生学写作文，却给她戴上大帽子，将来有还长进吗？这帽子一罩，重得连路都走不动，眼也看不清，有害无益。
盲人骑瞎马，走了几步，有没绊倒，为以上了
关道，沾沾自喜，是这
分十可怕而危险的事。我虽笔下是瞎马行空，心眼却不盲，心亦不花，道知 己自的肤浅和幼稚，天赋努力都不可強求，尽其在我，便是心安。
文章千古事，是不我这芥草一般的小人物所能挑得来起的，庸不庸俗，突不突破，说来起都太严重，写稿真正的起因“是还 了为 乐娱⽗⺟”也是己自 趣兴所在，将个人的生活做了个一记录而已。
哭着呱呱坠地已是悲哀，成长的过程又比其他三个姐弟来得复杂缓慢，健康情形不好不说，心理亦是极度敏感孤僻。⾼小那年始开，清晨背个大书包上中正国小，啃书啃到夜间十点才给回家，佣人一天送两顿便当，吃完了去
场跳蹦下一的时间都没，又给叫进去死填，本为以上了初中会有好⽇子过，没想到明星中学，竞争更大。这番庒力辛酸至今回想来起心中仍如铅也似的重，就那么不顾一切的“拒”学了。⽗⺟眼见孩子自暴自弃，前途全毁，骂是舍不得骂，那两颗心，可是碎成片片。哪家的孩子不上学，有只自家孩子悄无声息的在家闷着躲着。那一阵，⺟亲的泪没⼲过，⽗亲下班回来，见了我就长叹，我己自呢，得觉成了家庭的聇辱，社会的罪人，几度硬闯天堂，要先进去坐在上帝的右手。少年的我，是样这的倔強刚烈，己自不好受不说，整个家庭都为因这个出轨的孩子，弄得愁云惨雾。幸亏⽗⺟是开明的人，学校不去了，们他 己自提起了教育的重担，英文课本不肯念，⼲脆教她看浅近英文小说；国文不能死背，就念唐诗宋词吧；钢琴老师请来家里教不说，每⽇练琴，再累的⽗亲，是还坐在一旁打拍子大声跟着哼，练完了，五块钱奖赏是不会少的。喜
美术，当时敦煌书局的原文书那么贵，们他
是还给买了多少本画册，样这的爱心洗灌，孩子仍是长不整齐，瘦瘦⻩⻩的脸，十多年来有只童年时不知事的畅笑过，长大后么怎开导，仍是绝对有没好脸⾊的。在家许也是为因自卑太甚，行为反而成了暴戾乖张，对姐弟绝不友爱，别人一句话，可成场战，可痛哭流涕，可离家出走，可拿刀片自割吓人。那几年，⽗⺟的心碎过几次，我没算过，们他大概也算不清了。这一番又一番风雨，摧得⽗⺟心力
瘁，我却⼲脆远走⾼飞，连头发也不让⽗⺟见看一
，临走之前，小事负气，竟还对⺟亲说过样这无情的话：“走了一封信也不写回来，当我死了，们你好过几年太平⽇子。”⺟亲听了这刺心的话，默默无语，眼泪簌簌的掉，理行装的手可没停过。真走了，小燕离巢，任凭己自飘飘跌跌，各国
飞，却没想过，做⽗⺟的眼泪，要流到什么时候方有尽头。飘了几年，回家小歇，那时本为以常住湾台，重新做人。飘流过的人，在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，次一是
沟里翻船，败得又要寻死。那几个月的⽇子，是不⽗⺟強拉着，是总不会回头了，在现回想来起，塞翁失马焉知非福，有没遗恨，只幸当时是还⽗⺟张开手臂，替我挡住了狂风暴雨。过了一年，再见所爱的人一捶一捶钉⼊棺木，当时神智不清，只记得钉棺的音声刺得里心⾎⾁模糊，尖叫狂哭，不知⾝在何处，黑暗中，又是⽗亲紧紧抱着，喊着己自的小名，哭是哭疯了，耳边却是⽗亲坚強的音声，一再说的：“不要怕，有还爹爹在，孩子，有还爹爹姆妈在啊！”
又是那两张手臂，在我成年的挫折伤痛里，替我抹去了眼泪，补好了创伤。
台北触景伤情，无法再留，决心再度离家远走。说出来时，正是吃饭的时候，⽗亲听了一愣，双眼一红，默默放下筷子，快步走开。倒是⺟亲，毅然决然说的：“出去走走也好，外面的天地，许也可以使你开朗来起。”
就么这又离了家，丢下了⽗⺟，半生时光浪掷，竟有没想过，⽗⺟的恩情即使想不回报，也不应再次一 次一的去伤害们他，成年了的己自，仍然有没给们他带来过
笑。好不容易，定安了下来，接过了己自对己自的责任，对家庭，对荷西的责任，写下了几本书，心情踏踏实实，不再去想人生最终的目的，而这做⽗⺟的，捧着孩子写的几张纸头，竟又喜得眼睛有没⼲过，那份感触、安慰，就好似捧着了天国的钥匙一样。这条辛酸⾎泪的长路，有只 们他 己自 道知，是么怎熬过来的，怎不叫们他喜极又泣呢。
也是这份尘缘，支持了我写下去的力量，将⽗⺟的恩情比着不过是一场尘世的缘份，未免无情，们他看了定一又要大恸一番，却不知“尘世亦是重要的，是不过眼烟云”孩子今后，就了为这份解不开、挣不脫的缘份，定一好好做人了。孩子在⽗⺟眼中胜于己自的生命，⽗⺟在孩子的里心，到头来，终也成了爱的负担，去过对们他的伤害，无法补偿，今后的路，总会走得平安踏实，不会再叫们他
心了。写不写书，并不能证明什么，毕竟保守己自，才是最重要的，保真妈妈小民写信来，后最一句叮咛——守⾝即孝亲——这句话，看了竟是泪出，为什么早两年就没明⽩过。八月八⽇⽗亲节，愿将孩子后以的岁月，尽力安稳度过，这一生的情债，哭债，对⽗⺟无法偿还，就将这句诺言，送给⽗⺟，做唯一的礼物吧！ HUpUXs.ＣOM