一九九七年一月一⽇凌晨的这一天，就像去过几天一样，真莉睡房里亮着一盏昏暗的
头灯，她穿着睡⾐蜷缩在被窝里，只一脚穿着保暖的袜子，另只一脚却光着。个一枕头丢在尾，那儿还散着几张唱片和两条她前几天换下来的睡
。真莉消瘦了，那模样就像一件羊⽑衫不小心在热⽔里泡过似的缩小了。她两边脸颊陷了下去，两条本来圆滚滚的腿大如今穿任何子都显得松垮垮，至甚
脯也变小了。她从早到晚就那样瘫在
糟糟的上，任由己自头发
结，有时连脸都懒得洗，反正她又有没什么人要见！她也想不见任何人！她醒来就睡，偶尔翻个⾝动下一，睡不着就骨碌骨碌地灌几口爸爸留下的一瓶⽩兰地。她从来没喝过酒，只得觉那瓶酒好苦好难喝，她一喝就得觉脑袋发
，里心的痛苦这时都涌上眼睛，她趴在上哭着哭着就昏睡去过了。这会儿是三点钟，电台里有一把音声报告新闻和天气，真莉等着的她
头歌——那是不一首歌，而是一休的音声、他那些游戏和他故的那些歌，要只每个孤寂的晚上还能够听到他，就成了她唯一的慰籍。然而，在天气报告和一首开场歌之后，真莉听到的却是一把完全陌生的女声。真莉惊得从被窝里探出头来，望着书桌上那台⽩⾊的收音机，喃喃说：
“一休呢？为什么是不一休？他昨天没说会放假啊！噢！他怎可以放假！”
真莉失望地把头钻回去被窝里，思忖道：“天哪！他什么时候会回来？许也明天吧！”然而，片刻之后，她整个人茫然地拉下盖在⾝上的被子，坐来起，难以置信地瞧着那台收音机，真莉听到那把陌生的女声宣布，她将会是后以每晚这个时段的新主持，节目名称也换了。
“一休昨天晚上并有没说他不再做节目啊！他连再见都没说一声？不会的！不会的！我定一是喝醉了！”真莉焦急地想道，又掀开被子四处找那个遥控器，终于在枕头下面给她找到。她神经质地不停转台，却始终再也听不到一休的音声，刚刚那个频道是对的。
“《圣诞夜无眠》！”真莉突然想起什么似的在里心喊道。“在现 是不 经已过了圣诞节吗！以所一休的节目也做完了，那是只特备节目！”她沮丧地丢开那个遥控器愣愣地坐着。新的女主持喋喋不休说地着话，她放的那些歌真莉一点也不喜
，可真莉舍不得把收音机关掉，她不道知会不会有奇迹出现。“许也…许也…一休调到其他时间去了。他节目做得那么好，不会不做的？”真莉里心乐观地想道。
那台⽩⾊的收音机就样这从早到晚一直开着。第一天去过了，第二天、第三天也去过了。一月七号这天凌晨三点钟，真莉终于明⽩。她许也再也听不到一休的音声了。真莉至甚想过一休会不会转到另一家电台去，她这几天不停转频道寻找那把陪着她大半个月的音声。却落了空。
这会几，真莉就像元旦凌晨那天一样，蜷缩在被窝里，却连后最的慰籍都失去了。她灌了几口⽩兰地，得觉头好昏，依稀想起她小的时候在收音机里听到个一故事一传说每一台收音机旁边都坐着只一很爱听收音机的鬼魂。人是看不见它的。这只鬼魂会拿一张椅子坐在那儿。它有时会忍不住施法让人把收音机转到它想听的电台去，此因，当个一人神推鬼使地选了个一电台。许也正是那只鬼魂在作怪。
真莉听到这个故事时得觉好害怕，每到夜里都担心己自会不小心撞到坐在收音机旁边那只鬼魂。事隔多年，这天晚上她又记起了那个传说，却不再得觉那么恐怖了，她得觉 许也 有还几分实真。她瞧着书桌上那台⽩⾊长方形两头连着扬声器的收音机，想起她那夭晚上不小心坐到遥控器上，收音机佛仿变魔术似地跳到个一电台，她第次一听到一休的音声。谁又道知这一切会不会是那只鬼魂做的事？
“许也一休的节目
本就不曾在地球上存在过！就像一出奇幻电影的情节，一休那个节目原本只向外太空广播，那天晚上，为因那只鬼魂作怪，他的节目给我无意中截听到。他留了下来，在现又走了！”真莉醉醺醺地在被窝里想道。真莉无法接受一休就样这凭空消失了，只留下无边的失落。她把那台收音机关掉，把
头那盏小灯也关掉，脸埋枕头里，有只⾆尖还留着⽩兰地苦涩的滋味。她里心茫然地想道：“我后以的夜晚么怎过？那是失恋后无止无尽的长夜啊？”
几天之后的个一夜晚，真莉个一人来到中区一家戏院的售票窗口。她买了一张九点半的戏票进场。戏院里黑漆漆的，有只七成満，看戏的几乎清一⾊是情侣。真莉孤零零地坐在后排，她原本为以她会在首映礼上看到这出电影，至少也会是拿着赠券进戏院里看。她一直期待电影上映，而今她等到了，却又似来得太迟。《收到你的信己经太迟》——这个戏名在现听来起多么讽刺？
戏看到一半，真莉就后悔了。银幕上的每一场戏、每一句对⽩，她几乎都会背出来，拍的时候，她也都在场。戏里的每个一小节都让她想起当时的情景。她记得女主角在家里写信的那场戏是后最一天才拍的。那天晚上，真莉坐在公寓外面宽阔的台阶上，子康从一楼的窗口探出头来朝她喊，问她想吃什么饭。这一切就像好昨天才发生。
真莉在黑蒙蒙一片的戏院里一边看戏一边啜泣。坐在她前面的一对情侣忍不住转过头来瞥她一眼，不明⽩她为什么哭得样这伤心，们他 得觉电影还不至于那么催泪啊！
真莉瞧着大银幕，泪⽔模糊了的她眼睛，她想，她是还不该来的，现实里的爱情永远也不会是电影，所的有约誓，所的有深情，是都留不住的：永远不会像电影那样，即使是遗憾，也近乎圆満；即使生死永诀，也今生不渝。
“
本就不会有今生不渝的爱情！”她里心苦苦地想。真莉揩了揩眼睛，她量尽憋住眼泪，免得前面那双好奇的情侣又转过头来看她。们他看到她个一人来看戏，又哭成这个样子，说不定会为以 的她遭遇就跟戏里那个女主角一样，男朋友出车祸死了！
“要是那是的真，该多好啊？”真莉恶狠狠地想。要是那样，她许也还会永远怀念子康，可她如今倒宁愿从来没认识过这个人。
来后，电影完场，真莉在片尾看到了大飞、她和子康的名字，可们他三个人不会再走在起一了！戏院里亮起了灯，所有出口的布幔都掀开了。真莉缓缓站起⾝，低下脑袋蹒跚地走出戏院。
“啊呀！那些信！”突然之间，她记起了那天在邮筒里找到的信。她己经拿去寄了吗？是还放在什么地方？是还
给子康去寄了？真莉回到家里，⾐服脫下来丢在
边，把睡房里每个菗屉都打开来，没找到那叠信。那天她和子康回去拍戏的那条长街，把邮筒扛回去仓库，她无意中发现邮筒里有一叠信。她来后是把那些信寄出去了是还放在什么地方没寄？她这阵子⽩兰地喝得太多了。无论如何也记不来起。要是不今天晚上看了电影。她庒儿就忘记了这件事。真莉找了会一儿就放弃。她记得那叠信里面像好有几封情信。
“情信写来⼲嘛！收信的那个人可能经已死了呢！要嘛就是写信那个人己经变了心，”真莉溜上
。幸灾乐祸地想道。她在现最讨厌的就是有情人终成眷属的故事。就在她样这想的时候，一阵怪风突然把睡房的窗帘吹开了，真莉顿时起了一⾝
⽪疙瘩，她瞥了窗外一眼，里心发⽑地想：“他不会是的真死了吧？”真莉把露在被子外面的只一脚缩了回来，过了会一，那阵风静止了，她想起己自己经好多天没到学校去。曼茱前几天打过电话来，问她是是不病了。
“我和他分手了。”真莉当时有气无力说地。
真莉认为失恋就有权逃学、就有权自暴自弃、就有权什么人都不见。然而，看完那出电影，一路走回来的时候，一些她想不到的改变发生了。再精彩的电影也会落幕，再糟糕的电影也会有散场的时候，真莉突然得觉，她想不再喝⽩兰地了，那滋味太苦。她也想不无止无尽地放弃己自。她好想再拍电影，好望渴可以再次坐在课室里，即使是只在那儿做着⽩⽇梦。
“不管多么困难，我要克服它！”她里心想道。
第二天，真莉大清早来起挑了一⾝黑⾊的⾐服离家上学去。她太久没回去学校了，黑⾊就像保护⾊，让她感到全安。她也看到己自憔悴了，除了黑⾊，什么⾐服披在⾝上都像好不对劲。
真莉一回到学校，就走去储物柜拿的她笔记本。她拧开那把密码锁，柜门打开来的时候，真莉发现储物柜里空了一半。只留下一些属于的她东西。那天是她要子康清走他放在储物柜里的东西的，然而，看到他果然照做了，且而还做得那么快那么⼲脆，她心中不噤浮起一阵酸楚和恨意。她决定明天要换过一把锁。
“我不要再想他！”她里心想。
然后，真莉深呼昅一口气。在柜里找找有有没那叠信，但她没找到。她想了会一，记不起是寄了是还丢失了。
真莉关上储物柜，转过⾝来，刚好看到曼茱朝她这边走来。
“真莉。你回来啦？”曼茱咧嘴对她笑笑，一边跑过来打开己自的储物柜拿东西一边对她说：“你瘦了哦！还好吧？"
真莉嘴角露出一丝苦笑，里心想：“我么怎会好呢！她在现最好别问我为什么跟子康分手。我么怎告诉她子康勾搭了大飞的女朋友？我说出来都得觉羞聇！”
让真莉感动是的，向来包打听的曼茱。此时此刻并有没问下去。真莉并不道知，那是为因她那咬紧了嘴
的样子佛仿是在告诉曼茱：“我在现什么都想不说？”
“真莉，你是是不学过法文？”曼茱识趣地转了个话题。
“我是学过啊，什么事？"
“那么，这份兼职许也适合你！一家法文书店想找个懂法文的兼职店员，时薪很不错。我留来起没贴出去。想着这几天要是见到你就
给你。幸好今天见到你，我不能一直蔵来起啊！这个招聘电邮传过来生学事务处时，刚好是我值班。”曼茱一边说一边在储物柜里找到那张列印出来的广告塞给真莉，上面有书店的电话和负责人的名字，还列出了一些简单的要求。“可我只学过三年法文，且而很多都不记得了。”真莉皱了皱眉头说。
“上面写着只需要懂一点简单的法文啊？你打电话去过问下一。试试没关系哦。”曼茱一边锁上储物柜一边说。
中午的时候，真莉打了一通电话去过，接电话是的一把年轻的男孩子的音声。背后隐隐约约传来摇滚乐的歌声。他叫路克，是个国中人。真莉告诉他，己自学了三年法文，平时也有看法国杂志和法国电影，那个路克听完就直接问真莉什么时候可以上班，看来乎似很急着用人。
“曼茱把他的广告蔵来起，我是唯一个一打去过应征的呀！”真莉好笑地在里心想。真莉跟路克说好了明天就可以到书店上班。她也巴不得找些事情做，这份兼职来得刚刚好。
真莉挂上电话之后，离开电影系大楼，到生学餐厅那儿买了一份火腿啂酩三明治和一包柠檬茶。餐厅里挤満人，她带着三明治和柠檬茶穿过学校广场，沿着浓荫大树覆盖成拱形的散步道，走下一条宽阔陡长的石级，来到学校的露天游泳池。她爬上偌大的看台顶，找了个位子坐下来，始开吃的她三明治。今天的天气好得很，天空一片蔚蓝，越过这个游泳池，可以看到大海的那边。游泳池冬天关闭，池底许也己经长出了许多绿苔醉，反倒把池⽔变成一片丽美的蓝宝石⾊，一眼看不到底。看台上零零散散地坐着一些生学，每个人都量尽找了个有利的位置，悠闲地晒着冬⽇温暖的太
，的有人像真莉，选择在这里吃午餐，的有人大声跟⾝边的朋友聊天，也有些人静静地边听着随⾝听边看书。真莉又吃了一口三明治。她今天的胃口很好；况且，她⾝上的脂肪这阵子跑掉了不少。她吃什么都不怕胖，可以尽情吃她最喜
的啂酩。妈妈上星期打过长途电话来，真莉跟妈妈说话时量尽装出一把愉快的音声，还在适当时候顺便抱怨下一妈妈寄来的那套安哥拉羊⽑罩和內在港香没机会穿。要是妈妈道知她和子康分手了，定一会劝她离开港香
去过多伦多跟们他
起一。幸好，妈妈在这方面一向是不很精明。没听出真莉的音声里有什么不对劲。打从跟子康分手的那天后以，真莉无时无刻想不着离开这里，离开这个让她伤心的地方。飞去多伦多。在那个遥远的他乡，几乎有没人认识她。她再也不要回来了。可她始终没走，佛仿这里有还什么让她留下来。
起初她为以是对子康的不舍之情，又或者是她仍然对他心存希望。然而，当她坐在这个看台上，享受着暖洋洋的⽇头，暗空万里，她遥望着大海那边偶尔经过的一两艘归帆，着看眼前深蓝⾊的池⽔在微风中吹皱，有还⾝边这些她有点眼
却不认识的脸孔，她顿时明⽩她不走的原因。二十年来，是这她出生和长大的地方，然虽她曾经为以的那段倾城之恋后最一败涂地，但她不甘心就样这一走了之。即使有一天她要走，也是不像在现
样这以个一失败者的姿态，垂头丧气地离开。爸爸妈妈刚走的时候，她很不习惯，个一人在家里时，至甚听到墙上那个挂钟滴答滴答的音声。然而，她很快就爱上了个一人无人管束的自由。自由是的她选择，有没人能够夺去，尤其不能让那个使她尝到痛苦和屈辱的旧情人夺去。“不管多么孤单，我会克服它的！”她对己自说。 ＨuＰＵxＳ.ｃＯＭ