周二的午休时间，我在教务主任的介绍下见到了曹前。他推门走进办公室，寻常的生学模样，晒得黑，头发有些⽑
，蔵蓝⾊的长
盖住鞋面。教务主任对他说：“这位就是电视台的李编导，她负责这次的拍摄。”
我就着茶杯朝曹前点点头算是招呼，一边忙于吐掉嘴里的茶叶。
教务主任⾝子侧向他，用长辈的语气：“么怎样？家人都讨论过了吧。有什么具体的想法可以对李编导提的。不必紧张，也别有什么思想负担。这又是不一件坏事。”
佛仿仍有拘谨，男生目光垂向地板不说话。
“那等放学们我先去你家实地看看吧，”我接过话头“前期的提纲眼下还在准备，以所特别需要听听们你的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”
“但我哥他不太方便聊天…”他这时打断我。
“是不 的真要‘聊天’，”教务主任揷进来解释“编导总得先见见你哥哥，毕竟这次拍摄的主角是他。”见男生动了动嘴巴却没作声，她淡淡地皱起眉头。
“听班主任介绍，弟弟成绩一般，不太上进，其他方面也没什么拔尖的。”等曹前离开之后，教务主任对我说。
我理解的她意思“不要紧。如果我打个报告上去，说这次的主题是‘背负残疾兄长的愿望，弟弟发奋图強’这种故事，反而不会被批准啊。”
教务主任很快笑着“确实，那样太老套了。”
我坐在驾驶座里，没会一儿发现了放学人群的中曹前。像每个傍晚都会出在现马路上的生学一样，书包侧袋塞瓶饮料，习惯
驼点儿背，见看我之后才板直来起。他流露出很明显的局促神情，在我招呼他上车时，他然虽先碰到副驾驶一侧的门把手，后最却是打开后排的车门钻进来。沿着⾼架从南往北开，下了桥后以仍有一段路，感觉车內的气氛过于紧绷了，我回头看一眼。
“平时么怎上学？坐地铁？看你家离学校也不算近啊。”
对于我突然的问话没准备，男生条件反
般“啊？”一声，接着才放低音声：“…我骑自行车，大概半个小时多点儿。”“啊，那也
长时间的吧。”“嗯…”“⽗⺟还在工作吗？”
“妈妈几年前申请了提前退休，爸爸还有没。他在厂里上班。”
我点点头：“听说你比你哥小八岁？在现读⾼二？⾼一？”
“读⾼一。”
“那家里的事——照顾你哥哥之类——是都妈妈在忙了？”
“嗯。”“很辛苦吧。”
“嗯。”始终一致的回答。
我抬起眼睛从后照镜里看了一眼。男生脸朝着窗外，⼊夜后路两旁打起间隔的灯光，跳过男生的眼睛落在鼻梁两侧。
月初接到新企划，确定下期特辑为关爱残障人士的纪录片。当时我刚从外省追踪采访了几个月回到家，累得散架，但得到上司称赞说播出后的反响很好，他用然虽官腔可仍然颇具蛊惑力的口吻做结尾“有前途啊，小李，好好加油！”同事也传来若有似无的风声，暗示乎似我若保持这副势头，年末时离晋升也不远了。
们她拿稍带酸意的口气搭话着，凑近我的电脑“唷，这家人就是下期的拍摄对象？”
“嗯，是这位，”我伸出手指“这边的哥哥。”
“是么——他么怎了？”
“唔，他是…”我翻开手边的资料夹“小时得过小儿⿇痹，落下了残疾。”
对方愣了愣，随后毫不避讳地笑着“啊，就样这？听来还真普通呀。”
“确实是。”我点点头。
“哦，但有你出手的话肯定不同了。红人哦，完成后定一要让们我好好观摩学习下一哪。”
我笑笑，用鼠标关闭了图片窗口。
“到了。”曹前说。
车停在一片小区楼房前，时间颇为久远的老式小区，不过骤增的私家车是还把狭窄的过道占据得満満当当。
我跟着曹前走，直到他停在一户门牌前“就是这里，我家在二楼。”
我仰起脖子“唔，那儿啊。”
“小心这里有个铁钩。”曹前推开底层铁门“之前我哥还被它磕破过…他这人原本走路就不么怎利索了。”
他先几步走上台阶，书包蹭着扶手栏杆，出发嚓啦嚓啦的音声，像蔵着十几只蝉虫的翼“但我哥里心很清楚的。他什么都道知。”
包括肌⾁萎缩在內的后遗症，带给病患的多为⾝体机能上的损伤，一般不会对智商产生影响等等等等，这点儿我当然也明⽩。但实际接触后，曹前的哥哥仍比我想象中更严重。他几乎完全丧失劳动能力，说话吃力且浑浊不明，必须依赖家人的翻译（回忆起曹前最初在办公室里的话，也是不 有没道理）。而想象着把样这的病患推到镜头前，他伸着经已畸形的双手努力要表达什么，连我也得觉那未免是过于凄惨和不人道的景象。
“唔…单从哥哥本⾝作为切⼊点的话确实是很不合适的感觉…”来后遇见上司，他问起新专题的准备进度时，我回答说。
“那其他的，如比家人方面呢？”
我回想起两位普通平凡的老人，脑海中又浮现曹前的样子。到家后男生一直待在厨房门口，我偶尔瞥去才注意到那里有还只小猫。猫凑着食盘在吃饭，曹前蹲在一旁。而当时见看这一幕的我像好也顺便问了句：
“家里有养猫？”
“哦，是，是。”做⽗亲的赶紧站来起要把它抓来给我看似的，在我连忙表示不必要时他又坐到桌边“养了两个月。曹前带回来的。猫也乖，就是坏了一条腿，但不招事，以所养就养着了，况且他哥也特喜
。”一直抱着异常谦卑以至于悲伤感觉的老人，在访问过程里絮絮说着感谢和哭诉的话，以所关于“猫”的部分，也是只一笔带过般简短而已。——回想起这一幕
“听说是你抓来的？”我问曹前。
“嗯，它那时刚生下来没多久，小得一丁点儿，躲在轿车底下叫了几天。”
“有爱心啊。”我惯
地夸他“小猫很娇嫰的。”带着导演和摄影师上门做准备，一周后我第二次来到曹前的家。人一多，显得空间愈加小，我退到厨房。曹前也被⺟亲支使去泡茶，他从昅油烟机上的厨门里找到茶叶罐头，一边若有所思地点头：
“始开 是只顺道去看它。我总感觉它活不长似的，但又不敢带回家，怕我妈发火——”
这时出现的曹妈妈从后面敲男生的头“你不要把我说得那么凶呀，养猫养狗本来就是不小事，们你这种小孩脑子一热又不考虑后果的。”曹前不理，继续往下说：“那时我想买火腿肠喂它，但店里的老板娘又说那么小的猫吃不了这些。”
“哦是吗？没法消化？”
“许也吧…来后有天我路过那辆轿车旁，猫却突然跑了出来，跟着我，一边叫一边绕着我转…那天刚刚下过雨，我猜它大概的真太冷了吧，就得觉⼲脆带回家算了。”
“我说吧，脑子一热，冲动的。”曹妈妈在一旁很肯定说地。
“是认识你了，对你有感情了啊。”我转向曹前。
“这杯给您。”曹前将个一玻璃杯递过来。
“哥哥也喜
它？”“是啊，幸好哥哥也喜
。你道知他不方便活动，但小猫又喜跳在他腿上觉睡。我想也好，算是个伴。”曹妈妈回答我。“上个月我哥还让们我买超市里那种罐头里的猫粮给它吃，为这我妈还跟他生过气。”
曹妈妈从柜子里拿出猫粮罐头来给我看，一边说：“实其这些花里胡哨的有什么用，是都浪费钱。前以养猫，馒头青菜至甚油条，杂七杂八什么有没，不照样喂大了。”
而原先不知躲在哪处的小猫闻到罐头的味道，很快出在现 们我脚边，喵喵叫着，蹭人的
腿。我这时才稍微看清它的长相。寻常的小⽩猫，除了背上落着块黑斑。小，也瘦，三角形的脸，显得耳朵分外大，一片红粉⾊。而醒目是的右前腿，大概是被什么庒折过，在末端朝里拐，像好捧着个数字“7”
“好在还能跑能跳的。”曹前一边对我说明，一边蹲下⾝擦⼲净它的眼角，念一句“脏鬼”
猫回答般叫了声，音声很纤细，浅得像好没擦⼲净的粉笔字。
“明天就正式开拍了，”我放下茶杯“为因要持续跟拍两个月，接下来我就不跟着了，之前留了机手号码给们你吧？反正有什么问题，直接打电话给我就行。”
“明天哦，”曹妈妈露着几分期待，又佛仿有些紧张，用手指扒着头上两枚铁丝发夹拔下来后重新夹回去“不不，不会的不会有什么问题的…”
我翻着包找出几页文件“这份提纲留给们你吧——之前在电话里确认过的拍摄大纲。”
老人接过来扫了个开头，曹前也凑上来，然后趁着⺟亲跟我说话的空隙，把提纲拿到里手悄悄地看：
“…主角和猫起一生活的…”直到他小声地念出来。
我朝他看一眼“嗯，这次要把你哥哥和小猫放到起一来拍摄，简单说，就是拍个一讲述们他俩么怎‘起一生活’的故事。以们他俩为主角。”
“是吗，和它起一？”曹前重复一遍。
“用不担心，”我微笑着“观众看了定一会很感动。”
在上报时也顺利获得批准的主题，上司显得尤其満意。“特别是女
观众肯定最爱这类题材。动物与人，又都有残障的共通点，样这不会太突出悲惨的气氛，还能加倍煽动到观众的情绪，比简单拍摄个一人物要好多了，”他对周围说“可以期待下一收视率吧。”然后转来拍我的肩“这次也很不错哦。”“没，”我连连摆着手“实其 是还您提醒的。要是不之前您说从他家人方面考虑看看…”
“呵呵，是吗？我说的啊？功劳又归我了哦？”上司扬着语调，听来起 是还⾼兴的。
临走前，曹前⽗⺟将们我一行送到楼梯口，两位老人又显出
动的样子，用了几乎很大的力气，曹前⺟亲握住我的手，说话中涌现哭腔“全靠们你帮忙了。他哥哥…经已好久有没地方接纳他工作了。街道里也说他的伤残程度太⾼，以所没法安排。残联们我也一直在跑，对方然虽一直说再等等，但们我也不抱太大希望了，他那副样子，连我也想不到有什么是可以做的，但每个月380多块救济金实在是太…他毕竟才20刚出头啊…以所如果电视上播出后，能够有什么机会…们我也不多期望别的，但至少能找到份工作…总之全靠们你了。”我退后一步“实其电视台也是不万能的，很多事情们我只能尽力而已…”
那时⾝后传来曹前的音声，他搀扶着哥哥陪在后面，却用了佛仿兄长般的语气，提⾼音量，男生一字一句地问：“电视拍完，你就可以去‘上班’了。想去‘上班’吗？”
而猫乘着空隙，三两下跳上窗台，张望这一切。
三
“…我读小学的时候，我哥还有没从同校的初中部毕业。他有时候也会到班上来找我，或者我去他那里给他捎点儿东西。
“他腿脚不好，走起路来歪歪扭扭的。喊我的名字也喊不清楚。嗓门却又大得很。我妈说那是哥哥的发声器官也受到损坏，是他没法控制的。
“她那时总让我对哥哥要耐心一点儿，让我不要厌烦，不要讨厌他。”
“我妈曾经说，要是不哥哥的残障，她是不可能生下我的。正为因前个一孩子有疾病，我妈才被允许生第二胎。也就是说，我是为因哥哥的疾病才得以出生。
“但我是还避免我和哥碰面。有次一我妈让我捎饭盒给他，我却有没去，结果他就那样饿了一天。那天我妈气得发晕，拿⾐架把我狠狠打了一顿。可当时我仍然得觉，宁可被打，也比和哥哥在学校见面来得強…那时就是样这想的。”
“以所我也说不清楚，是从什么时候始开，之前的那些念头都有没了。生气或者厌恶的排斥的念头有没了。我始开得常非 常非同情我哥哥。家里给他买了机手，但他就算从口袋里掏出来后按下接听键，都要花上很长时间。很多电话常常没等他来得及接听就挂断了。外面的人对他有没那份耐心。们他也不知情。
“…那个时候就得觉很难过…
“如果我将来大学毕业，我想开个公司，先给我哥哥安排个职位。
“他是不 有没用的人。我哥他脑子是还很好。他里心 实其对什么都很清楚。他里心很明⽩…”
我等在教学楼前，然虽是舂天了，天空仍然清冷发⽩，太
淡得更像是个一指印。大约过了分十钟，走廊走出现曹前的⾝影，随后他加快步幅走到我面前，语气明快地向我问好“李编导。”
“你好，没耽误你上课吧。”
“没没。”他递上里手的纸袋“这就是您要的照片。我哥的一些，他抱着猫的不算太多，都在这里面了。另外我妈让我跟您说，全家福原来家里拍过次一，但前年碰到发大⽔以所那张经已没法看了。以所您昨天打电话来之后，我妈就找人来重新拍了一张，是只 在现还没冲洗出来，下次我再给您送去。”
“行。”我菗出两张简单看了看，又放回袋子里。
男生站在原地，有没打算走的样子，是于过了几秒他问我“…听导演说，四月就要播出了。您看过了吗？”
“之前拍的那些有部分样带在台里，但我只看了一点儿。么怎了？”
“没，是不，也没什么…”听出是一幅好奇的口吻“啊，昨天像好突然下了大雨，结果有没拍成。”
“嗯。我也听说了。”导演曾经打来电话诉苦。
“我回家后听我妈讲的。她担心地问我摄影机不会坏吧。但我想那应该是都⾼级货不会有什么问题。不过我哥的鞋子倒是进了⽔，他袜子都
透了，脚也被泡得⽩花花的。”曹前回想着，而他无意识被话题越牵越远的神态让我笑了来起。“我看了采访你的那部分。你说的那些话。”
“啊？…”他飞快地抓抓头，是还有点儿害羞的样子“我也不记得己自具体说了什么了…”
实其样带的內容在后期往往许多都会被剪辑掉。我打量着曹前。他缓慢地动着脑袋一点儿一点儿也带动了肩膀，像好一棵落着风的新竹。
“说得
好的，很实真。”“那再见。”看时间差不多了，我和曹前告别。
“嗯。再见。”他跟着走了两步才停下来，直到我走到路对面，背后再次传来音声。男生提了一点儿音量，不至于到“喊”但仍是很明亮的音声说：“谢谢您。”
佛仿气球升到上空，后最远远响起一声的爆裂。
“…直到今天是还有人会得觉我哥是‘怪物’。起初当然很生气。但来后渐渐地也得觉无所谓了。我接受了。哥哥的样子对于很多人来说，确实是怪物吧，前以他的班上写过关于他的爱心救助报道，‘走起路来像好被折断的铅笔，一截一截的’，文章里也做了样这描写。
“但们我 是还感谢的。
“有没办法管别人么怎想。我妈说，那些们我管不了，道知别人是不恶意的就行了。
“就默默地接受吧。是像‘怪物’一样的。
“但他是我的哥哥。
“就是样这…”
五月初，名为“结伴生活”的纪录片在夜间播出了。拿到收视率是三天后的事了，但在当晚就接到不少要求重播的电话。电视台的网站里也冒出了许多留言，一连翻了十几页。与预计较为一致是的，观众大都被人与动物之间的剧情所感动。从口吻中就能感觉是出自女
的留言纷纷写到“到后最我才发现己自在不停地流泪”“想起了在童年曾经陪伴我成长的小猫”“动物是人类最好的朋友”…而随后上司在电话中告知，在年末的国內评选中，电视台经已确定把这一集送去参加纪录片竞赛单元。
与以往相比，是顶峰级的好消息。
上司的语气欣喜“等我回来后再开个会，讨论下续集的事宜吧。”
“续集？”我从椅子上坐直了⾝体。
“乘胜追击啊。”
即便未必成为全社会
的话题，但也在某个范围內获得远超预想的⾼度关注。同事整理出网络上的热议，又通知我有其他媒体要想采访，们他眼睛在房间里转一圈“那些是都礼物啊？”“嗯，寄到台里要们我转送的。”我翻开⽇程手册“下午刚好要去过。”
播出完当天曹前⺟亲乎似给我打过电话，但有没接通，随后我收到了从曹前机手发来的信短。放眼望去屏幕上“谢”字很多。他毕恭毕敬说地着“们我全家都常非感
”“电视和想象中很不一样”“但我妈得觉很感动”“谢谢您有还导演和摄影师傅的帮助”“代表我哥哥常非感谢”一瞬间我回想起那天样带里曹前的样子。为因时间久远，经已出现的距离感像隔着宽阔的灰蓝⾊的河。那段內容最终是还 为因不适合主题，没能得以保留。以所那是在我的记忆中。曹前说“实其我哥哥里心是很清楚的”他坐在厨房的凳子上，还穿着学校里的体育服，完说一句停下来，含着嘴
，然后镜头外传来小猫渐近的叫声。听完我带去的消息后曹前⽗⺟都
动不已。做⽗亲的打翻了己自的茶杯，⽔溅在子上，尽管如此，他脸上的笑意仍然退不去。倒是刚刚放学的曹前顺手递来抹布，有两个多月没见，整个人像是⾼了一些，但再看就得觉是瘦了的关系。听到谈话內容，男生很快地靠近⺟亲站着，等到空隙他揷进来问：“么怎了？”“哥哥的事，说是反响很好，以所要再拍一集。”曹妈妈笑着一边替他整理⾐摆，下一句是对我说的“⿇烦你还帮们我捎来这些礼物。实其这两天收到不少了。”她又匆匆忙忙起⾝走去
台，回来时抱了七七八八好几件，一样样摆在旁边的桌子上“有还两个但不道知放哪去了…啊，这些是都居委会那转
来的，都不道知那些好心人么怎打听到的地址。”我扫一眼桌子：“猫罐头，哈。”
“有还这个，这个是什么啊？太新式了我也看不懂。”
曹前拿过来着看背面说的明“是给猫的爬架。”
“照样这说，拿来的东西里有袋特别重，没准是猫粮啊。”我笑着“小东西呢？”
“你快去找找。”做妈妈的催着曹前。
“哥哥今天正好出门了，要作个体检报告，以所他上残联去了。”
“哦，有消息吗？”
“是呀是呀，前些天打来电话说有个社区中心想招聘一名残疾人做图书管理员，他就被推荐上去了。真是想不到么这快。我和他爸说电视的力量真是大啊。”曹妈妈
了手“马上也快到25岁生⽇。么怎了呢，像突然转了运一样。…哟，找到啦。”这时传来的猫叫声让我也转过头去。曹前一边回着“在
台上呢”一边捧着团⽩⽑球走来。猫明显见胖了点儿，⽑尖亮亮的，至甚原先瘦弱的残肢也圆乎了不少。
“它是大功臣啊，”我弯着眼睛对曹前开玩笑“开拍之前得照看好它。”
“听见没？”两位家长也重复到。
乎似对长辈的唠叨有些不耐烦，曹前皱着眉没应声，但他拿指背刮了刮小猫的下巴“尽吃好的了。”一边念着它，男生脸上有块地方突然明亮来起，从眼角到颧骨。
“弟弟是还小孩子。”有一天导演在闲聊中跟我谈起“想什么直接摆在脸上。即便们我都在旁边，也会跟家人发脾气。”
“诶，会么？”我有些意外。
“具体也不清楚是争论什么，反正那天跟他⺟亲争了几句，结果就把门一摔。们我在旁边有还点儿尴尬。唔，不过…”导演捋着下巴“没会一倒是又乖乖地出来帮忙搭手了，真是小孩子啊。情绪没个准头呢。”
抱着猫坐到厨房的曹前，听见们我这里谈话中冒出的一两个关键词又稍微冒出脑袋。他的眼睛亮亮的。末了他举起猫到面前，碰了碰它的鼻子。
是⾼兴的表现。
像一间屋子，拉了电灯就变亮，熄了就变暗，常非简单。
五
以所，倘若在⽇后回忆，有什么是确实的分界线，它改变了最初的发展，离开了站点的车辆后最却抵达不同的地方，总是还有个一岔口是与设定中不同的转向——确实来后有不少人问起“发生什么了？”“听说是开拍前两天出的事？”“那天到底么怎了？”
我搜肠刮肚地想着回复。“是样这”又或者“是不 样这”
续集开拍之前的某个周末，我载着两个年轻女孩离开了电视台，半路上接到电话，是曹前打来的，说哥哥为因⾝体不舒服，刚才由⽗⺟陪着上医院去了。
“哦，要紧么？什么病？”我问，不噤皱起眉头。
“没什么，他呼昅一直不太好。”他语气犹豫“以所 在现家里有只我个一人…”
“稍等下一，”我转过头坐在后排的女孩简单
代了下一情况，对方摆摆手表示没问题，正好车停在红灯前，我⼲脆将机手递去过。“喂喂？啊，你好…哦是吗，啊有没关系的，们我原本也是来看小猫的呀…”
那天下着雨，是光线常非昏暗的午后。⽔珠在雨刷摇摆的短短间歇也能彻底花了视线。
两个女孩不受影响，积极地与我聊天。们她是某家报社介绍过来，网上个一颇具影响的小动物保护组织的成员，希望由们我引见给曹家。
“那期节目我看到来后几乎哭懵了，”年轻一些的女孩还在读大学，说起话来常非慡利“的真 常非感人，大家都写了很长的观后感。”
“是吗，谢谢诶。”
“们我还录制后庒缩成频视放到网络上，经已有四万多次的观看或下载了呢。”
我扯过嘴角笑笑。
“请问续集什么时候播出？”年长些的女孩经已踏上社会，听先前的介绍貌似刚刚留洋回国“们我也想尽己自的力推荐给更多人。”
“目前定在九月，”我将车停下“就是这里。们我到了。”
曹前开了门，一眼望去是他的房间，电脑屏幕在⽩花花地闪。
打完招呼后，我提着个一纸盒“这个，给你哥哥的。”
看他不解的神⾊。我继续：
“你哥生⽇刚过吧？不好意思，前些天我也没时间。来后打电话问你妈妈要了他的鞋码。”我解释到“前面你说过，你哥的鞋坏了？上次让他泡了⽔
不好意思。”“啊…”语调瞬间涩羞着，曹前菗了两张纸巾擦掉盒盖上的雨⽔“没什么的…谢谢您。哦请进来。”对着们我说。
女孩们拿出照相机，一边逗着猫一边问：“可以给它拍几张照么？不会打闪光灯啊。”得到同意后，年长些的那位向曹前解释着“先前电话里说过的——们我是网上个一志愿者团队。为因那期节目大家看了后以感触很深，在现也在正做保护小动物的新宣传，以所来看看节目里的这只小猫。们我想，有了它为代表
角⾊，能够更加扩大宣传效应吧。”“好的，可以…请，请随便坐…”男生显得有些无措，收拾了桌子上个一果盆出来，中间放了两颗梨，几包话梅⾁和瓜子。
“诶，这条腿肯定是不先天的残疾。看样这子，先天的话是不会的，”年轻些的女孩
着猫的残腿，颇为老道地分析后向曹前求证“捡来时就样这了吧？”“嗯，捡来时经已折了。”
女孩把猫抱给同伴：“能治好么？唔…回去后拿照片给孙医生看看。你得觉呢？它在现年纪还小，说不定能矫正一些，试一试总没错…”
等们她抬头向我，我顺势问：“们你那儿配备很齐全啊。”
“们我那儿兽医是最不了，”女孩落落地谈着“为因一直会接到患病的小猫小狗。有些很明显是都人为的，自然状况下不会有那么恶劣的惨状。”
“嗯，在现不少地方有还吃猫⾁的习惯吧。”我点点头。
“是的。”年长些的女孩揷进话来“以所尽管们我一直在宣传，但是还缺乏传统媒体的支撑，社会对小动物的关注总有点儿欠缺…”她与同伴
换了下一眼神“以所如果您有趣兴报道这些的话，意义是深远的…您需要任何资料，们我都会尽全力提供。”“唔…也是不不能考虑，什么时候我跟台里提提看。”
“啊？的真吗？”女孩们放下了猫，又从照相机里调出几张照片，语气热忱地介绍给我“这个，们我叫它秋秋，刚捡到的时候两个耳朵都几乎快被耳螨腐烂了，好在有个好心人收留了它，是个常非有爱心和耐心的主人，每天奔波着来给它换药。么怎样？眼下
本看不出之前是只病猫吧，看这小眼神…这个是王子呆，嗯，尾巴也不道知是被谁弄断的——断了尾巴的猫们我每个月都能接到数十只——可瞧它在现的风范啊，上次还拿了什么评审比赛的大奖，以所
前以叫小呆，在现冠上个头衔叫王子呆了嘿。这个是leon，也过上幸福生活了，这个叫葡萄，但它是聋子，可的她主人一点儿也不嫌弃…‘每只小猫是都一段美好的故事’，是吧。”我点着头附和两句“的真，小猫就是可爱。”
“实其热爱小动物的人是还很多的…是不 有只黑暗面，也有光明的事情。们我 在现有国全各地上万名会员，参与具体活动的一千两百多人，全部是义务劳动。在现每个季度都能收到十万块左右的捐款，常非不得了了。”
我有些诧异“么这多啊？”
“是啊，很多人是只不了解，如果加大宣传的话，小动物的生存环境是能够进一步改善的。”
“想做手术的话，们我马上可以安排哦，们我的猫大夫常非了不起，前以还曾经在国外进修过呢。”突然改变说话对象，女孩转向一直沉默坐在角落的曹前。
“…嗯？…啊。”而他停了一秒，语调也乎似变得微妙，令人为以 有还下半句，墙角却从此沉默下来。
“经已收到了不少好心人寄给小猫的生活用品了。”我冲曹前抬了抬下巴“是吧？”
“们你 的真
幸运的，”年轻些的女孩重新抱着猫，很由衷地对曹前微笑着“很多小动物本没人关注它们的死活…有了宣传毕竟不一样啊。”她摇摇小猫的前腿“马上有还续集了哦。”曹前着看地面，乎似动了动眼睛，却又有没丝毫表情。又或者他的表情在转瞬即逝间被昏暗的光线呑没了，使我错过了察觉的机会。我接过女孩们带来的宣传资料，听们她继续介绍，语气热情而积极，看得出是真心投⼊。是于几乎一直等到对方表示要告辞了，我才察觉曹前突然站了来起，他走到房门前。
“手术的事们你家先商量下一吧，”两个女孩一边整理背包，也不忘嘱咐几句“然虽未必能完全恢复，但起码会好很多。对了…带了些专门用于这方面的药片和食物给它——”摆出两大包塑料袋到桌上“辅助治疗用的。这一盒是专门防治骨头坏死的，它正需要呢。给它定时服用好么。”
“道知了。”曹前背着我站，动了动⾝体。
两人站到走廊上，朝我和曹前挥挥手，后最是对他说的话：“谢谢。们你家常非有爱心。”
除了室內暗沉的光线，雨⽔缓慢在墙壁上渗出灰淡的影子，我依然得觉 有没什么特别。是这 次一——普通的，常见的，隔三差五会出在现我⽇程表上的小事。一盒饼⼲的中某一块，一条街道上的某一盏路灯，寻常地点亮着。
我掏出机手看了下几条未阅的信短，等抬头曹前经已回到屋內，我回想来起：
“对了，上次听说你哥哥工作的事，在现 么怎样了？”
“这两天他还在做。”他重新坐下，顺手把塑料袋放到一旁的地板上。
“哦是吗，很好呀。”
“不过，听我妈说，像好也不行了。”
“么怎了？”
“残联昨天打电话给我妈，说是对方得觉我哥仍然不适合们他提供的工作。以所很可能成不了。试用期一过就会辞退的样子。”
我哑然了几秒，正要开口的时候，曹前接着说：“不过没什么。这种事也是不第次一遇到了。”
“…不要急，急不来的，慢慢来吧…”
曹前用脚尖轻轻碰着袋沿，出发沙沙的声响“就是得觉没法告诉我哥。他最近一直
⾼兴的，看得出来。”“前些天，在地铁上，我碰见个一 我和哥哥应该是同样状况的残疾人。”在我为以话题经已结束的时候，曹前却突然又开了口，但他语气平淡，像是随便话着家常。
“然虽他坐在位子上，但一看他的手和两只脚我就能分辨出来了（他举起双手模仿了下一）。那人摊着一本杂志在看，但是翻页很困难，毕竟们他这种程度严重的，手指都没法并拢。
“地铁上别人都隔着他坐。
“后最下车时，我跟着大队部走到台阶二层，那时候也不知么怎回头看了一眼，却没发现他。我还稍微站住等了会儿，他也始终有没出现，后最⼲脆蹲下来。然后才看到，他是落在整个人群后面——落在常非后面的地方，整个站台都空
了——一拐一拐地往这边走。“我想，我哥平时出门也是这种情况吧。
“前两年，我妈一直在跑他救济金的事。听说是为因残疾的年份太早，在现的什么体系里没法加⼊，以所那300多块钱一直批不下来。直到去年底才刚刚拿到手。”
“连几百块也是吝啬的。”
曹前着看我，并有没转开眼睛：
“以所，这算什么呢。我哥他过的这种⽇子，他碰到么这多困难，他常非需要帮助…”
六
“有些事的真不公平。我得觉不公平。”
“我没法想通。”
“年初去采访个一犯人，20岁，到大城市去打工，工作没找到，后最还用光了⾝上所的有钱。他和几个同乡在深夜的马路上抢劫单⾝女
。最多到手不超过几百块，但次一
们他对挣扎的被害人捅了几刀，整个质突然变得常非严重。后最他被判了十九年。”同行的资深前辈在过七十岁生⽇时，我和其他同事起一聚集在他家，蛋糕和饭菜还有没摆上桌的时候，他用们我所
悉的语气与大家聊天。“们我还在要求记者量尽提些可以挖掘他內心的问题，把谈话往那条路上引导。但来后大家也发觉了。这中间
本不存在什么想法，至甚连过程也有没。被害人挣扎并大声喊叫，以所他就掏出小刀——有什么想法？一点儿也有没。有没就是有没。“他捅了她，为因要保护己自。你要在后期追加评论，‘就为因这个自私的念头，忍残地加害了个一陌生人’，也对，没错，但这话实际是多么愚蠢啊。”
前辈在行业里是第个一得到际国奖项的人，却有没架子，说话也实在，人缘始终很好。
“以所我常想，人的心理底线到底有多坚固呢？许多们我⽇常看来不应该做的事，无论如何也应该维护的底线，实其是常非容易就被打破的，一点儿小小的
因都能构成⾜够推翻它的理由。远远比们我想象的要脆弱得多。那些支撑在它底下的价值观、人伦观，以及最弱势的法律——它们原本是都
为因出现了罪恶的事才被后人制造出来的，以所要这些东西反而去遏制罪恶，就如同徒弟对付师傅，么怎可能不失败呢。“以所，有什么可追究的？‘你为什么要做这些’‘你想过后果么’——不论怎样回答，仍然是愚蠢的对话啊。”前辈一挥手“就为因这个，们你看，我在现转行搞起动物题材了，动物最简单，它想吃，它就捕食，也不会憋了半天回答你‘我错了，我常非懊悔，我对不起我的⽗⺟’，连采访对象都道知 样这说方便你向电视台
差啊。”大家起一哄笑开，并随着前辈夫人招呼上桌，那段话题才就此结束。
八
“以所，这算什么呢。”
“有些事情我得觉不公平。我没法想通。”
九
我接到导演的电话时刚刚下了机飞。为因托运的行李箱摔坏了壳，我手忙脚
地把散了一地的东西收拾好，并忙着和机场涉，以所前三通电话都没来得及接，但他持续打来，我扔下里手粘満了洗发
的外套：“么怎了？我这里出大⿇烦了。”
“哦…如果能让你欣慰点儿，我这里的⿇烦也不小。”
“么怎了？什么事？”
“猫不见了，找不到猫了。”导演音声还算冷静“么怎也找不到。”
出租车被堵在⾼架桥上，我还用三
手指翻着背包想从里面找几张纸巾把粘在手上的洗发擦⼲。机手此刻又响了来起：“喂喂，是我。要不你明天过来吧，今天都晚了，反正也没法拍了。我在这里安抚们他 下一，明天再想办法了。”
“…不，我是还过来看下一。车都往这开了。”
“好吧。”导演我和 时同沉默了片刻“真奇怪了。听们他家说，昨天晚上还见到的，今天要正式开拍就没了踪影。它又是个瘸腿的，能跑到哪去呢。”
曹前妈妈坐会一儿又站来起，她啪地一拍手“大概是——隔壁四号有个小姑娘，
喜我家猫的，要么是她抓去玩了，我去看看，我这就去看看”然后又支使丈夫“你再去附近找找有有没宠物店，难不成给人抓去后放到哪里了？”后最她苦笑着看向我“打印些寻找启示有用么？我前以也见看过家里丢了狗的人打印了照片贴在电线上…动物就是不可靠啊…关键时刻倒跑了。”“别太担心…多半累了就回来了，猫毕竟是喜
自由些的。您也别忙了，该找的都找过了，如不先在家等等看。”我安慰她。“哥哥么怎就么这可怜呢…”曹前妈妈终于忍不住流下泪来，握住一旁长子的手
了又“么怎你就没法顺利一点儿呢，原先还为以
始开有起⾊了，结果又…到底前世作了什么孽啊。”喉咙里出发 音声，曹前哥哥菗出手掌在⺟亲的头上拍了拍，表情却着看 是还沉静的，我回想起曾经听到的评价“行动然虽不方便，但他里心 实其 常非清楚”
想起这句话的时候，大门打开了，曹前提着书包站在走廊上。他挡着光，整个人看来起又薄又长。
曹前妈妈立刻拥上前去，她手掌在窗台上乓乓乓连捶着“糟糕了啊，糟糕了啊！”“在现回家都么这晚哦。”我说。
“嗯，快期中考了，学校课补得晚。”
“样这。学习上得觉吃力么？”
“一般般吧。”
“经已确定了吗，将来的志向什么，想做什么工作之类…”
“有没。”他乖乖地摇着头。
“像好 前以你说过想开个公司吧。”
“嗯…”“是只不道知开什么公司？”我看看他“开公司可是不那么简单的啊。”
曹前有没说话，把我的行李箱往人行道上拽。是他⺟亲坚持的，我然虽表示不要紧，曹前是还一路帮着我把行李提下楼，一直拖到马路上。
“就到这里好了，我打辆车走。谢谢。”我接过东西“回去再安慰安慰你家人吧，尤其是你哥哥。”
“好的，我会的。”
我沉思着“…如果的真找不回来的话，有50%的可能拍摄是要取消的。毕竟不可能去找只相似的小猫来冒充。以所先给你打打预防针了。”
曹前眼睛扫着远处的路灯，他的视线也是淡⻩⾊的。
“你道知猫跑哪去了么？”我问他。
“不道知。”他头摇。
“你不道知发生什么事了？”
“嗯。”“是么？”
“我不道知。”
他垂着手，用指节缓慢地敲击腿侧。
被灯光改变了颜⾊的，有还头发、⾐服、鞋边，以及表情。
以所 乎似那一刻，我是想再说些什么的，但这个念头几乎在诞生的瞬间便蔵匿来起，如同在整个森林里寻找一条⽩⾊的叶脉般困难，变得悬而未决，极其模糊。我道知情况发生了变化，我参与其中，目睹、听闻、经历，或者参与一部分的决定，可尽管我参与在其中，依然有些环节比空气更难以目测，无法准确察觉。有只当它急速掠过的时候，一丝凉意闪在现我的意识中。
随后的三天，一切工作都停止了，连我也换了平底鞋拿了打印的启示一条马路一条马路地贴，即便没多久就被人撕走。两天后，就确定结果是失败的。导演带着剧组回到台里，大家聚在一块讨论接下来该么怎办。
“我的建议是取消。”导演说。不少人也赞同他的看法“剧情的主题经已不存在了，还么怎拍呢？”
我
着太⽳“先别确定…再等等吧。反正在现手头也暂时有没别的活么。”“你还不准备放弃啊。”导演笑着。
“是不放弃的问题…”我叹口气“看看主题能不能改成…如比‘有没了小猫之后的生活’…先别反对，让我仔细想想么怎
作。”“好吧，你加油。”
然而第二天上午，我在走廊上小跑着赶去主持个一即将始开的招商协作会，机手却突然响了。
“不好意思，等下再说。快迟到了。”
“哦…”“…么怎了？”我意识到“…猫找到了？”
“是不。”
“你不会想到的。”导演说“们我谁也没想到。”
“什么？”我站住脚。
“弟弟承认了。”
“猫是他带走扔掉的。他昨天晚上承认了。”
我站住脚步停在台阶面前。
像穿过云层的机飞，刹那就清晰了。曾经掠过我
口的一片羽⽑，它经已离得⾜够远，⾜够遥远，⾜够让我见看是只一什么大鸟。十
从来后在场工作人员的描述中，我大致明⽩了那天的情形。在们他看来不过是曹前被妈妈要求继续去贴些寻找启示。“们他当时在厨房那儿，始开谁也没在意，但来后突然地，他妈妈厉声地喊‘你说什么？’，真是的突然之间，我整个儿人都哆嗦了下一。”摄影助理说。
等其他人站来起凑上前去，经已 见看曹前妈妈拿着个塑料淘米篮“拼命打他的背和肩膀，拼命地打”他挥动着手臂模仿着动作“里面原本还盛着些菜什么吧，为因地上撒得到处是都，可她就是么这用力，她的真完全气疯了。”等工作人员上前想拉开她“曹前就蹲在地上，他下巴被刮红了一大片。”
曹前妈妈大
着气，她最初几乎说不出话来，直到音声完全颤抖着“猫是你扔掉的？”周围人也瞬间停下了动作。
“你说是你扔掉的？”
她越来越愤怒地质问着“你为什么要么这做？”“为什么要么这做？”“你想到过后果吗？”“你说啊？！”“你为什么要么这做？”
“她不断地问，就重复这几句不断地问。”摄影助理摇头摇“们我也傻了。她不懂，们我也不懂。么怎一回事呢。”
但曹前就蹲在地上，不动也不说话，一直低着头。“他妈来后上前推他，他摔倒了，坐在地上，地上是都⽔和菜叶，但他有没丝毫解释或反抗的意思。面无表情的。”
“让人得觉很可怕。”后最是一致的总结“不道知他在想什么。”
话题随后朝“在现的小孩子们我真是看不懂”发展而去，有人回想着“实其我最始开就得觉弟弟这个人有点儿
的哦…”“没错没错，在现想想，的确是样这”“他还当着们我面跟家人吵架呢”“诶，长大了肯定更严重，格会扭曲”“诶，你要出门？”摄影助理回过头来着看我。
“嗯，”我穿上外套“跟赞助商有个洽谈。”
抵达餐厅的时候，客户还有没来，把手头的资料又整理一遍后，我拿出机手找到曹前的号码。在他的电话本资料里有我补充的一句“患者弟弟”
机手里还存着第一集播放结束后他发来的信短。放眼望去许多个“谢”字的短消息。他说“代表我哥哥常非感谢您”的确，那个时候他既奋兴又
快，三步并两步跳下楼梯。小猫抓着他的腿爬上膝盖。续集的拍摄在上司的权衡下暂时进⼊无限期搁置状态。那几天我一直接到来自曹前妈妈的电话，反复询问还能开拍吗？有还可能吗？她至甚表态己自绝不反对找只相似的小猫来代替并定一会严守秘密。
“这个不可能的…们我 是不拍摄电视剧，纪录片必须追求实真。”我握着电话无奈地头摇。
“…但是…就样这结束了吗？哥哥的事就有没办法了吗？只拍他个一人不行吗？为什么不行呢？”
“目前暂时是样这了…们我也有没更好的解决方式…不好意思。”
电话那端长时间地沉默着，而我不敢擅自出声打断，直到曹前妈妈后最开口说：“实其那孩子在想什么…我是清楚的。”
“嗯…”“是只…”她哭了来起。
事实上，我也考虑了许多方法。和残联的有关负责人联系后，他带领我和几位同事参观了属下的几家保健和治疗机构。见到不少与曹前哥哥类似的病人。然虽无法和第一集的主题关联来起，但倘若能从这里找到突破口，也能让拍摄进行下去。
负责人本⾝也有残疾，他坐在一辆电动轮椅上，带们我穿过长长的走廊。
园子中间有人在晒太
。三四个，与曹前哥哥同样的病状。而其中有一位低下⾝子，我看出他是在系鞋带。是不平常可见的鞋带。有没把两条
叉、穿圈、绕折、菗紧的步骤。他穿着一双特别的鞋子。我走近几步。
是一
带了卡子的橡⽪筋。在运动服的下摆或帽子束口上曾经见看过。它代替了鞋带，以所一菗就可以了。需要的动作被减少到最低。我“啊”了一声。
负责人见看了，把轮椅转过来“没办法，平常的鞋子们他
本没办法系鞋带。以所生活中连买鞋子也很⿇烦，为因
定一要买这种款式来穿。…就是啊，在各个方面都有别人想不到的困难。”确实是想不到。我连一丝一毫有没想到。
“包括这件事在內，你是失望了吗？”
十一
曹前坐在我对面。玻璃桌子上倒映着他小半张脸。
距离前次一碰面经已 去过大半个月。天气也转暖了，窗户外星星点点的绿。
“为因拍摄经已结束了，这些资料就还给们你吧。谢谢了。”我拿出个一大牛⽪纸袋。
他嗯一声。
“决定停止拍摄了。”前几天上司正式作出决定。
“嗯…我妈经已听您说了。”
“不好意思了。”
“…是不…”他低着头。
“对不起。”曹前说。
“是吗？”我着看他。
“嗯…”“你是失望了吗？”
“是有失望在內吧？”我问“和预期的落差太大，是吧。”
“…”曹前不作声，他把牛⽪纸袋摊在膝盖上，开解封口处的绳子缓慢地绕着圈。
“你‘得觉不公平’——”
“我错了。”他打断我。
“你不需要向我表态。且而，这也是不‘你做了’‘你发觉是错’‘你道歉’的过程。”我下意识地提⾼音调“你完全道知是错的。只不过…”
“您说的都对。”他再度揷话打断进来。
我不噤沉下脸。
“那你得觉，是摄制组的过失？电视台的过失？难不成是还小动物协会的过失么？你不道知世界上会有很多种可能，不定一会符合你的心愿。太
还未必照得到所有角落呢。这些就是都不对的了？”然虽意识到己自的情绪有些动，但我是还忍不住“别人的爱心成了你的绊脚石了？”“别人的爱心，们我家顾不上。那不关们我的事。”
“…什么？”
“我要考虑我哥哥。不论什么情况下他是都 们我家首位要考虑的。其他什么，没空也没精力。
“我哥他里心很清楚。他是不 有没感觉的人。相反他里心更加敏感。播出之后，发生了什么。他慢慢地，也都明⽩了。他不会表达出来，不会对们我说，不会问为什么，但我道知。可是这点最让人难受…
“以所，不能再有第二次了…”
“小猫你扔哪儿了。”
曹前伸手
了右眼眼眶，有没回答。十二
早晨五点不到，天是还依稀地亮。两排云由宽至窄，尾处染成灰⾊。
曹前推着自行车走出楼道。他在车前框里摆着个小布袋，书包挂在后座上。一踩，蹬坐上去。
出了小区门往右拐是学校的方向。但他却朝左转。
沿着马路骑下去。几座铁桥和逐渐始开热闹来起的菜场。
远处是一排电线塔。电线经已看不见了。
曹前朝塔的方向踩着踏板。
路面上有修缮后的坑坑洼洼，自行车突突跳了几下，车前筐里的小布袋被顶开，露出一双红粉⾊的大耳朵。猫好奇地转着转着，后最看向主人的脸。
曹前把车停到路边，举起袖子擦着脸。又反过手来挡着眼睛。
过了几分钟，他重新蹬上自行车，继续一路往前向西，背⽇的方向。 ＨuｐＵxｓ.ｃＯＭ