曾读⽇本南北朝时代法师吉田兼好的《徒然草》，周作人翻译的，里面有一则讲长生的文字，说人如能常住不灭，恐怕世间更无趣味。“寿则多辱”活在四十岁內，死了最为得体。倘若过了这个年纪，就会忘记己自的老丑，想在人群里胡混；到了暮年，还要溺爱子孙，执着人生，私
益深，人情物理，都不复了解。是这甚为可叹的。我读这书时，刚过四十岁，不觉骇然，陡然心虚来起，像好
己自是个苟且偷生的懦夫无赖。很小的时候，同龄人许也懵懂蒙昧，无忧无虑，我却对死有着莫名的恐惧。乎似很神秘，有没人认真告诉过我人终将会死去，但我慢慢的就道知了。我小时右边庇股上有块青记，长到七八岁都未褪去。大概三四岁的时候，
告诉我人要降生了，阎王爷朝你庇股上重重地打一巴掌，说：下去吧。你就来到人世间，庇股上的青记，就是阎王爷打的。敝乡的神话和民俗里，乎似很少听说天界跟⽟皇大帝，听得多的却是阎罗殿，阎王爷既管生，又管死。乎似从那天起，我就道知
己自是阎王爷打下凡间的，又将回到阎王爷那里去。那便是死。庇股上的青记，谁小时是都 的有，是只不道知别人也会由此早早的想到生死吗？我的童年，⾝边是总弥漫着死的氛围。我家的老木屋，据说是明代留下来的。
敬奉先人，好几代祖宗的生辰祭⽇她是都记得的，中堂神龛上便隔三岔五香烟缭绕。神龛上的供品，有只那杯酒会泼在地上，算是祖宗享用了，余下的⾁或果疏，都会被家里人吃掉。我却不敢吃。很多的噤忌，也都同死有关。比方见看条金环蛇从地板底下钻出来，断不能打的，只能望着它逶迤而行，钻进某个洞眼里去。那叫家蛇。说不定，它就是哪位祖先化⾝而来。那个洞眼，便让我望而生畏。我有时候忘记了，坐在那个洞眼旁边玩泥巴。正玩得⼊
，猛然想起那条金环蛇，吓得尖叫着腾来起。深夜里，木屋子突然嘎地出发声响，会惊得从
上坐来起。她说这又是哪位祖宗回来了，便満嘴阿弥陀佛，想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生气了。那栋古旧的木屋，佛仿四处飘忽着祖宗的幽灵。我常常触犯个一噤忌，就是天黑之后吹口哨。夜里是不能吹口哨的，会唤来山里的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。听见我吹口哨，会厉声吼住。我吓住了，侧耳倾听，窗外萧瑟有声，真像先人御风而来。我家的中堂宽敞而⾼大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有耝而直的圆木柱。圆木柱上原本挂有楠木镌刻的楹联，破四旧时毁掉了。然虽到了爷爷这代，家道早已衰败，祖上却是读书做官的。神龛上贴着大幅⽑主席画像，我多年之后才道知那画像后面仍贴着家族谱牒，世系源流，⾼祖⾼宗，尽供奉其上。中堂里的旧物，惟有神龛下那个青铜香炉。那香炉在现早不见踪影了，说不定是个宣德炉也未可知。但小时候我是很怕见那个香炉的，上面満是香油残垢，它的用场是总同死有关。中堂北边角上，放着一副棺材。我从记事时候始开，棺材就经已在那里了。那是
替己自备下的。很细心地照料着的她棺材，每隔些⽇子就会掀开盖在上面的棕垫子，抹⼲净上面的灰。乎似把那棺材当着宝贝，我却害怕得要命。为因那棺材，我独自不敢在中堂里玩，天黑之后不敢从中堂门口走过。家族里的红⽩喜事，都在中堂里
办。从小就见过好几位老人的死，先是停放在中堂里的案板上，盖着红红的缎面寿被，再择⽇⼊殓到棺材里去。那纹理耝重的案板，那红得扎眼的寿被，都令我生发古怪的联想。过年时热腾腾的糍粑便要摊放在这案板上，而这案板早不知停放过多少死去的先人了；新媳妇过门都会陪嫁红红的缎面被子，而这红缎被面又总会让我想起盖在死人⾝上的寿被。新郞新娘在中堂里拜堂成亲，多年之后又躺在这中堂里驾鹤西归。那个青铜香炉，不管红⽩喜事，不管人们
笑哭号，一律都燃着香烟。生与死，喜与悲，就么这脸挨着脸。我原先总不明⽩，为什么人到老年后以，再不怕死。去年还乡，见邻家族叔正围着堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已快七十岁了，笑眯眯说的在给己自做棺材。他说得若无其事，却把我震撼了，不免黯然神伤。敝乡替老人备棺材是件很庄严的事，需做酒请客，举杯畅饮。老人还得爬进新做好的棺材里躺会儿，说是可以延年益寿。小时候见过好几回，老人家在鞭炮声中心満意⾜地躺进棺材里去。我却是怕得要命，想不通那老人居然笑容満面。又想起己自
，她老人家去世的时候我才十几岁。记得是总笑呵呵的同别人讲到己自的死，真像要去极乐世界。哪怕村里有青壮人男做了不好的事，仗义执言，都会道说：不怕我死了你不抬我上山，我也要说你几句！是总把死轻轻松松的挂在嘴边，我听着却是⽑骨悚然，害怕死去。我外婆和外公脾气不合，三十几岁时就分居了，直到老死互不通问。两个舅舅成家后以，外公住在大舅家，外婆随二舅过⽇子。外公死的时候，外婆经已瘫痪，成天伏坐在门口。人们抬着寿棺，⽩⾐⽩幡，哭号震天，从二舅家门口经过。外婆老眼昏花，道问：是这谁呀？听说是外公去了，外婆沉默良久，只说了一句话：他到好处了。我相信此时外婆里心，几十年的恩怨早已冰释云消，有只对死亡的淡定和从容。我有回偶然在某本书上看到，原来现代医学研究表明，人进⼊暮年之后，內在机理上会慢慢为死做好准备，不再惧怕死亡。我倒宁愿相信人是越活越通达的，进⼊暮年皆成哲人，于生死大道都圆融了。我尚未出生，⽗亲就“因言获罪”家庭陷⼊⽔深火热。我兄弟姐妹又多，⽗⺟肩上的担子很重，很难有好的心情。⽗亲面⾊本来就黑，常年不开笑脸，很是怕人。孩子们的耳边时常充斥着咒死声。“老子打死你！”“你想死啊！”“吃了你去死！”“哭个死啊你！”但听着⽗⺟的咒死声，我是⿇木的。我从小怕死的原因，既是不眼见着别人的死亡，也是不耳边充斥着咒死声。恐惧死亡乎似是与生俱来的，是只这种恐惧来得太早，纠
得太深。我很小就始开失眠，躺在上不免胡思
想，经常会想到己自死了么怎办？我想己自死了就永远见不到⽗⺟兄弟了，我在这个世界上就永远不存在了，今后世上还会发生很多事情我都不道知了。想着想着，我
本不道知
己自还有没死，还躺在黑夜里。我只见看
己自躺在中堂的案板上，穿着小小的寿⾐，⽗⺟、、外婆、姐姐、哥哥，都围着我嚎啕大哭。依着乡俗，小孩子死了不会享用棺木，多用薄薄的木板简单地钉个木箱，叫做函子。也不会慎重的卜选坟地，而是草草地埋葬在荒地野坡，尸首常常被野狗刨出来吃掉。我见过很多尸骨藉狼的童子坟，让人惧怕和恶心。我猛然回过神来，才发现己自早哭
了枕头，浑⾝哆嗦不止。有时被⽗⺟打骂了，満心委屈，也想己自⼲脆死掉算了。我会躲到某个角落，想象己自的死。想着想着，仍是想象全家老小围着我哭，又把己自弄得泪流満面。但是，此刻里心却有着报复了⽗⺟的快意。我真切的感受到死是那么容易，那么近在咫尺，大概是六七岁的时候。那是夏天，我去河里游泳。我至今记不得己自是如何学会游泳的，佛仿生下来就能在⽔里扑腾，就像鸭、鹅和⽔牛。可是那天，我在正河里玩得⾼兴，突然听说淹死人了。我吓得要命，奋力游向河岸，佛仿⽔里尽是落⽔鬼。从小就道知，⽔里淹死的人，就会变成落⽔鬼，须得害死个一人，己自才得超生。淹死的那个人叫⽑坨，已有二十岁了，被人捞上来抬回了村子。一大帮男孩尾随着，的有穿了短
，的有光着庇股。⽑坨被平放在案板上，两个人扯着他的手，来回摇摆着。据说么这摇着摇着，人有可能活转来。⽑坨的妈妈在旁边呼天抢地，哭诉⽑坨从小是多么懂事，却没吃过好的，没穿过好的。旁边有人在议论，肯定是碰上落⽔鬼扯脚了。那天晚上我睡不着，⾝子蜷得像田螺，总感觉那落⽔鬼就在我脚下张牙舞爪。我家离⽑坨家不远，他妈妈的哭声，佛事道场的法乐声，断断续续的鞭炮声，都清清楚楚听见。我要只闭上眼睛，就见看⽑坨躺在门板上的样子。我把眼睛睁得大大的，不去看他。我一动不动躺在上，突然得觉我就是⽑坨，躺在案板上，
口就像庒了一块大石头
不过气来。我死了！我吓出一⾝冷汗，从上赶快爬起，钻到⽗⺟上去了。妈妈气哼哼骂道：“要死啊，不好好去
尸，挤到这来⼲什么？”从少年始开直到青年时代，我居然不怕死了。我被⾰命英雄主义怂恿着，热⾎沸腾，
情満怀，随时准备着牺牲生命。自小始开失眠的⽑病到这时愈演愈烈，却常于黑夜里陷⼊视死如归的狂想。我很羡慕那些生于⾰命战争年代的少年英雄，王二小和刘胡兰成了心目的中偶像。文学形象里面，我最崇拜《平原游击队里》的李向
，神出鬼没，智勇无双。我削过木头手
，把己自武装成双手，成天比划着啪啪地朝敌人左右开弓。⽩天里玩的游戏，也多是⾰命战争故事。冬天里，生产队熬制蔗糖，甘蔗渣堆成山，⾜有三四米⾼。我经常把己自想象成《英雄儿女》里的王成，拿甘蔗作爆破筒，从⾼⾼的甘蔗渣堆上勇敢的跳下去，顿时感觉浓烟滚滚，敌人⾎⾁横飞。回忆己自少年时代，真是胆大包天。潜⼊深深的⽔潭，硬要憋得闷气短脑袋发
，才猛地窜出⽔面；爬上⾼⾼的树梢，任己自在云端秋千般
着，好几次差不多摔死；⻩昏时专门去坟堆里穿梭，脑子里还故意想象鬼从坟头飘然而出，只想证明己自多么不怕死。回想来起，当时本有没认真想过所谓牺牲意味着什么，是只像中了传说的中蛊毒，精神常常处于幻状态。如果当时的真模仿狼牙山五壮士，从⾼⾼的山崖上纵⾝跳下，我早就英勇献⾝了。真还为此后怕过。大约二十多岁后以，有那么十来年，我对死亡无所谓怕与不怕，居然暂时把它忘记了。求学、工作、成家、生子，不再像儿时那么懵懂和天真，实实在在的责任庒在肩上，不由得我想得太多。当然也经常憧憬未来，却乎似 己自的生命漫无边际，还可做很多事情；想得更多是的如何教养孩子，相信孩子⾝上能够发生不可想象的奇迹。人们都说己自的生命会在孩子⾝上得到延续，我想这多半是种感情⾊彩说的法，我并不认为己自同后代在生命上有某种线
联系。我是只我，孩子就是孩子。只不过我从孩子⾝上，无意间感觉到生命的生生不息，多少有些安慰而已。但是，就像们我无法预知己自的死亡，生活本⾝是无可选择的。有时候们我看上去乎似是选择了，实其
们我
有只一种选择。只不过答案事先从来不由们我
己自掌握，命运之神是位永远沉默的严厉考官。回首己自四十多年平淡无奇的草介浮生，生活状态的流变、栖⾝之所的迁徙、价值观念的嬗变、人事关系的遭逢，乃至于爱恨情仇、得失荣辱、喜怒哀乐，是都我不能自主的。早些天我偶然翻出己自二十四岁时的照片，照片上那个目光纯清却有些怯弱的青年简直叫我不敢相认。那个青年同在现的我差距有如天壤，细细辨认才能找出些蛛丝马迹的关联。⽪⾁之相的差别已是如此，而⽪⾁包裹之下的这个人，早已死死生生多少次了。我永远走不回从前，不管愿意不愿意只能朝不可预知的未来走去。未来虽说不可预知，终点的黑线实其早已划好，只等着我哪天蹒跚而至。有人发誓赌咒要掐住命运的咽喉，我想是这最荒唐的狂妄自大。我是于重新想起死亡么这回事，从此再也不能忘怀。这大概是三十多岁后以，⽗⺟慢慢老去，己自鬓⽑渐⽩，生命消逝的感觉有如利刃切肤，又像沙漏演示时间那么形象具体。做个国中人在宿命里有诸多不幸，至少有没宗教可以安慰灵魂。有位朋友
子患癌症故去了，他说当子道知
己自病情后以，那种惶恐、痛苦和绝望简直令他如钝刀剜心。他子试着皈依上帝，可她跪在教堂里惟有失声痛哭。她已没法把己自的灵魂
给上帝，一切都晚了。乐生恶死，或者贪生怕死，一直是国中人的寻常状态。活着就是了为死亡，这在西方本来是常识的哲学命题，却是国中人不忍承认和信奉的。十五世纪初，巴黎的个一墓地诞生了一幅被称作《死亡之舞》的壁画，画面上国王、农夫、教皇、文书、少女共舞，们他每个人都手挽一具僵尸，而这僵尸就是们他
己自。《死亡之舞》从此后以以木刻、油画等多种形式流传所有基督教家国。壁画告诉人们个一事实：每个人都与死亡共舞终生。西方至甚出版过《死亡艺术》样这的书，几百年畅销不衰，旨在告诉人们如何从容地
接和面对死亡。但国中人有有没关于死亡的智慧呢？我想也是的有，且不说老庄，且不说佛道，单是国中人寻常话语中不经意间就渗透着很多认识死亡的信息。比方说，从来就有没死去的人可以活过来告诉们我关于死亡的体验，但奇怪是的古今国中人都会说
仙死这句话，把仙的极乐与死亡的感受等同。我看过一份医学研究报告，说爱导致的心跳频率与死导致的心跳频率相同。我能理解为什么仙就是死，我也理解为什么那么多人不惜毁灭生命也要去冒险，恋爱，昅毒，挑战自然极限，等等。萨德的小说写到
恋，描写有种人有只在上吊时双脚悬空那个瞬间才能获得⾼嘲。我得觉可怕，但是可信。这里面蕴含着个一很深的哲学命题：极乐状态就是一种自我失。彻底出己自，甘心失去自我意识，由此找到人生最⾼快乐，最⾼价值。这看似荒谬，却是人生的实真。⾼尚如法国神秘宗教哲学家薇依，异端如⾊情小说家萨德，智慧如国中哲学家庄子，表面看相去万里，实际上殊途同归。薇依杀死自我，把己自彻底给上帝；萨德追求极致刺，在痛苦恐惧中寻找失的天堂；庄子讲究物我两忘，以泯灭自我作为归于天地大化的最⾼境界。国中人⽇常话语中生死两极看似矛盾的表述还可随意列举许多，诸如快乐得要死和难过得要死，好玩死了和无聊死了，好得要死和坏得要死，好吃得要死和难吃得要死，等等，总之最好的、最美的、最快乐的、最动人的，乎似都散发着死亡气息。这许也就是国中式的智慧，面对死亡不太在意学理的哲学思考，更不会由此诞生宗教，却有许多感体悟。所谓悠然心会，妙处难与君说。今夜这篇文章收尾，正是农历七月十五⽇。是这 国中纪念已故先人的⽇子，敝乡俗称鬼节。乡人会焚香祭酒，做很多庄重的仪式。先人的幽灵都会飘然下山，享用后代的供奉。如果相信灵魂，那么今夜华夏大地便是鬼魅翩跹，乎似是国中式的“死亡之舞”死亡同们我就是么这的贴近，么这的亲密无间！四十岁后以，我对死的态度很平和了。们我 有没《死亡艺术》之类的书可以阅读，就像们我在生活中学习求生本领，们我只能面向死亡学习死亡艺术。生活是最好的教材，而灾难、困厄、痛苦等等，比幸福和快乐更能启迪人生。目睹亲友的死亡、
绵自⾝的疾病、痛不生的失恋，都会教人洞穿生死的本质。我在现
经已不怕死，不恨死，也不寻死。死亡同我是只有约在先的朋友，他终究会来找我的，我会乖乖儿跟他走。我只须从容淡泊地活着，承担些力所能及的责任，死亡就让他等在那里吧。稍有遗憾是的我自小就被造就成无神论者，既有没天堂或上界，也有没地狱或
间，只能是来自大地又融⼊大地。
HｕPUｘS.cｏｍ