林·拉德纳著
孙仲旭译
我从卡特维尔那边还请了个理发匠，星期六来帮我的忙，不过别的时候，我个一人満应付得过来。用不我说你也看得出，这儿
本比不了纽约，另外，多数男的整天都在⼲活，没闲空来这儿坐，把自个儿收拾得精神点。你刚到，是不吗？我得觉在这儿没见过你，我希望你会喜
得待下来。我说了，这儿本比不上纽约或者芝加哥，可是们我过得也很不错。不过自从吉姆·肯德尔被打死后，没前以那样好了。他活着时，经常和霍德·梅耶斯起一，把镇上的人逗得哈哈大笑。我敢打赌，跟国內同等规模的镇相比，没哪儿比这儿的人们笑得更厉害。吉姆是个搞笑的家伙，荷德几乎跟他半斤八两。吉姆不在后，荷德想跟前以那样兴头不减，但是在可以说没人合作的情况下，想做到就很难。
们他 前以在星期六经常搞出很多乐子。星期六的这儿，四点钟始开人就満当当的。吉姆和荷德六点钟左右晚饭一吃完就来了。吉姆会一庇股坐到那张大椅子上，离那个蓝⾊痰盂最近。不管原先是谁坐在那张椅子上，哎，吉姆一进来，那个人就会来起让给他坐。
你会得觉那就像是张专座，像剧院里有时候的有。荷德通常是总站着，要么踱来踱去，当然，有时候星期六时，他会在这张椅子上坐会一儿，理个发。
嗯，吉姆会在那儿坐上一阵子，除了吐痰就不张口，后最他会跟我说话：“惠特尼”——我正确的名字，也就是说我正确的大名叫迪克，不过这儿大家都叫我惠特尼——吉姆会说：“惠特尼，今天晚上你的鼻子像个玫瑰花苞，肯定是喝了你那种破香⽔。”
我就说：“有没啊，吉姆，不过你看上去倒像是喝了那玩意儿，要么是更差的。”
吉姆忍不住笑来起，不过他接着提⾼嗓门大声说：“有没，我啥也喝不到，这可是不说我想不喝点啥，我至甚不在乎是甲醇。”
荷德·梅耶斯就会接上话头说：“你老婆也不在乎。”这句话让大家都笑来起，为因吉姆跟他老婆的关系是不很好。她本来会跟吉姆离婚的，如果是不
本不可能得到赡养费，完全养活不了己自
有还小孩。她永远也理解不了吉姆。吉姆的确有点糙，不过本质上是个好人。他和荷德跟米尔特·谢波德开玩笑开得没完没了。我想你没见过米尔特，嗬，他的喉结更像是个香瓜。以所我给米尔特刮脸时，正要刮他脖子上这个地方，荷德会大声喊：“嗨，惠特尼，等下一！你切开之前，们我来赌下一，猜里面有多少颗瓜子，看谁猜得最接近。”
吉姆会说：“米尔特没那么贪吃的话，他就会点半个甜瓜，而是不 个一，样这就不会卡在他脖子里了。”
大伙儿都哈哈大笑，米尔特己自也会挤出点笑容，尽管是他被当作笑柄。吉姆可是不个笑话精嘛！
那是他刮脸时用的杯子，搁在架子上，挨着查理·韦尔的。“查尔斯·M。韦尔”他是药房的。他来刮脸来得有规律，一星期三次。吉姆的杯子挨着查理的。“詹姆斯·H。肯德尔。”吉姆在现不需要刮脸用的杯子了，可我是还把它留在那儿，是只 了为想起从前。吉姆可是不个人物嘛！
几年前，吉姆给卡特维尔那儿的一间罐头公司当旅行推销员，那间公司卖罐头。整个州的北半部都归吉姆跑，一星期有五天都要到处跑。星期六他会来这儿讲那星期的经历，丰富多彩呢。
我想他是把更多心思用来开玩笑，而是不推销东西。后最，那间公司辞了他，他没去别的地方就回来了，跟每个人说他被炒掉了，而是不像多数人那样，说是己自辞的职。
那是个星期六，店里全是人，吉姆从那张椅子上站起⾝说：“先生们，我宣布一件重要的事情：我被炒掉了。”
们他问他是是不当真，他说是，谁都不道知说啥好，直到吉姆己自 后最打破冷场：“我一直卖罐头，在现轮到我己自被开掉了。”
你道知，他⼲活的那间公司是做罐头的，在卡特维尔。在现吉姆说他己自被开掉了。他可是不个笑话精嘛！
吉姆在旅行推销时，有一招玩得很绝。像样这，他坐火车时，会经过哪个小镇子，嗯，如比说像本顿镇吧。吉姆会往车窗外看，看那儿店铺的招牌。
如比有么这一块招牌：“亨利·史密斯⼲货店。”好，吉姆记下这个名字，有还镇的名字，不管到了哪儿，他都会寄回来一张明信片，寄给本顿的亨利·史密斯，不署名，但是会在卡片上写东西，类似“问问你老婆上星期跟他起一过了个下午的卖书人的事”或者“问问你太太上次你去卡特维尔时，谁让她免受寂寞”署是的：“个一朋友。”
当然，他从来不道知这种恶作剧真正有啥后果，不过他可以想像大概会发生点啥，这就够了。
丢了在卡特维尔的工作后，吉姆⼲活是不很稳定。他在镇上⼲零七杂八的活挣的钱，唉，几乎全花到杜松子酒上了。要是不各间店铺肯接济，他的家里人有可能饿死。吉姆的老婆试去过做⾐服，不过在这个镇上，还没谁能靠做⾐服发财。
我说了，要是不她明⽩她没办法养活己自 有还小孩，就会跟吉姆离婚。她一直希望哪一天吉姆会戒了酒瘾，能多给她一点钱，而是不一星期两三块钱。
有段时间，不管吉姆在哪儿⼲活，他老婆都会跑去要们他把吉姆的工资
给她。可是样这⼲了一两回后，吉姆预支工资，让她无计可施。吉姆在镇上大肆宣扬，说他怎样智胜老婆。他可真能逗人乐！但是只比老婆聪明，还不能让吉姆満意。老婆的行为让他生气，也就是想抢走他的工资，他决心找机会报复。好了，他一直等到伊文斯马戏团做广告要来镇上时，他跟他老婆和小孩说要带们他去看马戏。马戏团开演那天，他跟们他说他先去买票，然后跟们他在帐蓬进口处会合。
咳，他
本没打算去看，也没打算买票是还
么怎样。他灌了一肚子杜松子酒，在赖特台球室躺了一天。他老婆和孩子等啊等啊，当然他没露面。他老婆⾝上一⽑钱也有没，我想她哪儿也找不出来。以所
后最她只得告诉孩子们此事完全取消，们他哭得像好再也没个完。哎，像好是们他 在正哭的时候，斯泰尔医生过来问是么怎回事，可是肯德尔太太脾气倔，不肯告诉他，孩子们倒是跟他说了，医生坚持带们他 有还 们他的妈去看演出。吉姆来后得知这件事，他跟斯泰尔医生结下梁子，是这原因之一。
斯泰尔医生差不多一年前来的这儿。他是个长得特别英俊的小伙子，穿的⾐服看样子总像是专门去订做的。他一年去底特律两三次，在那儿时，他肯定是找了裁
为他量寸尺，然后订做一套⾐服。样这差不多要多花两倍钱，不过穿到⾝上，比在店里买的要好看得多。有一阵子，大家都纳闷像斯泰尔医生样这的年轻医生⼲吗要来们我这儿，这儿经已有了两个医生，老甘布尔和富特，们他俩在这儿经已有很多年，镇上看病的事都让们他包了。
来后流传开个一说法，说是斯泰尔医生的女朋友甩了他，是个宾夕法尼亚州北边哪儿的姑娘，他之以所来这儿，是想让己自躲得远远的，好忘掉这件事。他本人说他得觉在像这们这里，
本没什么综合医疗服务，刚好可以让个一好的全科医生来这儿开业，以所他来了。不管么怎样，很快他就挣得能糊住口，不过别人告诉我他从来不跟人讨账。这儿的人没说的，有赊账的习惯，连我这行也是。要是我能收齐单单是刮脸的欠账，我就能去卡特维尔的默瑟旅馆住一星期，每天晚上看电影。例如，有个叫乔治·珀迪的家伙——可是我想我不该说闲话。
嗯，去年，镇上的验尸官死了，为因流感死了。肯·贝蒂，他叫这个名，是验尸官。以所 们他得再挑个人当验尸官，好补他的缺。们他挑了斯泰尔医生，他一始开是笑，说他想不⼲，可大家非要他⼲。这可是不谁都抢着要⼲的工作，⼲这件工作一年到头落到里手的钱，是只差不多够买花园里的花种。不过医生是个好心人，要只磨他磨得够久，啥事他都不会拒绝。
可是我要告诉你们我镇上个一可怜的小伙子的事——保罗·迪克森——他十岁左右时从树上摔下来，碰到了头，留下一点后遗症，一直没治好，不缺胳膊不少腿，就是脑袋傻。吉姆·肯德尔前以叫他“布⾕鸟”吉姆对脑袋不正常的人都那样叫，是只他叫人们的脑袋是⾖子。脑袋是⾖子，疯子是布⾕鸟——是这他另外一句俏⽪话。只不过可怜的保罗没疯，是只傻。
你可以想像吉姆老是拿保罗寻开心，无所顾忌。他会叫他去⽩门面修车房买左撇子用的扳手，当然没什么左撇子用的扳手嘛。
有一回们我这儿举办展览会，胖子队和瘦子队赛了场
球。比赛始开前，吉姆喊保罗去过，让他走很远的路去施拉德的五金店里买能打开投手区的钥匙。要只吉姆
了心，什么恶作剧他都想得出来。可怜的保罗是总有点儿对别人有疑心，许也是为因吉姆经常捉弄他。保罗跟别人没多少
往，只除了他的妈妈、斯泰尔医生有还镇上的个一姑娘，名叫茱莉·格雷格——应该说，她不再是个姑娘了，而是很接近三十或者三十多了。医生刚到镇上时，保罗像好 得觉来了个真正的朋友，他大部分时间都待在医生的诊所，是只他回家吃饭或觉睡时，要么是看到茱莉·格雷格在买东西时，他才不在那儿。
他透过诊所的窗户一看到茱莉，就会跑下楼，寸步不离地跟着她去了一间又一间铺子。这个可怜的小伙子对茱莉很着
，茱莉对保罗也是总特别好，让保罗得觉茱莉喜他跟着，不过当然，在茱莉那一方，是只
为因同情他。医生尽他所能来提⾼保罗的智力，有次他跟我说他的真 得觉这个小伙子的情况有进步，有时候跟别人一样聪明，一样不糊涂。
不过我还要告诉你茱莉·格雷格的事。格雷格老头儿做是的木材生意，可是酗酒，死的时候钱几乎赔光，留下来的有只房子和刚刚够用的险保金，能让这个姑娘勉強过⽇子。
她妈妈有点儿是个半残废，几乎从不出门。老头儿死后，茱莉想卖了那个地方搬走，可是她妈妈说她生在这里，也要死在这儿。茱莉过得不容易，为因镇上的年轻人——哼，们他谁都配不上茱莉。
她去芝加哥、纽约有还别的地方上过学，说到啥她都能谈，可是你拿这儿别的年轻人来说，除了格洛丽亚·斯万森和汤米·梅恩，跟们他提别的，们他会为以你疯掉了。你没看过《美德的报酬》里面的格洛丽亚吗？惜可啊你！
嗯，斯泰尔医生到这儿还不到一星期，有一天来刮脸，我认出是他，别人给我指点过他，我就跟他说起我婆娘的事。我婆娘病了两年，不管甘布尔医生是还富特医生，像好都没办法让的她病情好转。斯泰尔医生说他会出诊来给她看病，不过要是她己自能出门，把她领到他的诊所更好，在那里可以检查得更全面。
我就把她领到了斯泰尔医生的诊所。我在候诊室等的时候，茱莉·格雷格进来了。有人进斯泰尔医生的诊所时，他里面的诊室里有个钟会响一声，让他道知有人来找他看病。
他就把我的婆娘撇在里面，己自走到外面的诊所，那是他和茱莉第次一见面，我想那就是人们所说的一见钟情。但也是不完全对等。这个年轻人是茱莉在这个镇上见过的最讲究外表的人，茱莉对他爱昏了头，但是在医生眼里，她是只位来看病的年轻女士。
茱莉我和一样，来找医生也是了为差不多同样的事。她妈妈让甘布尔医生和富特医生治疗多年没效果。她也是听说镇上来了位新医生，决定试试让他看病。医生答应就在那天出诊给她妈妈看病。
我刚才说在茱莉这头是一见钟情。我是不
据她来后的举动判断，而是她第次一在医生的诊所里看他的眼神。我本没能力看透别人的心思，可茱莉是完全陷进去了，都写在她脸上呢。再说回吉姆·肯德尔，他除了是个笑话王和喝酒很凶的人，哎，他追女人也很厉害呢。我猜他在为卡特维尔的人到处旅行推销时就玩得很花，另外，就在这个镇上，他也闹出过一两件风流事。我说了，她老婆本来会跟她离婚，是只离不起。
可是吉姆就像大多数人男，女人也样这，我想是吧。越是没戏，越是要想。他想得到茱莉·格雷格，想破脑袋想把她弄到手。是只脑袋他不说脑袋，而是说⾖子。
咳，吉姆的习
，有还他讲的笑话都没能让茱莉感趣兴，且而当然，吉姆是个有妇之夫，以所他呢，不比只一兔子更有机会。是这吉姆己自喜说的话，个一人没机会当选是还
么怎样时，吉姆是总说，们他不比只一兔子更有机会。吉姆里心有啥可不会蔵着掖着。就在这儿，当着一大群人的面，他不止次一说他看上了茱莉，谁能帮他搞上茱莉，他就
谁去他家，他老婆和孩子也。可是茱莉不肯跟他有任何瓜葛，在街上碰到时，连跟他说话也不肯。吉姆后最看出来通常的招数完全没用，就决定来硬的。他有天晚上直接去了茱莉家，茱莉一开门，他就闯进去抓住她，可是茱莉挣脫了，吉姆没拦住，她跑到隔壁房间锁上了门，并给乔·巴恩斯打电话。乔是执法官，吉姆听出来她在给谁打电话，乔没赶来他就跑掉了。乔是茱莉的爸爸的老朋友。乔第二天去找吉姆，告诉他再那么⼲，就会么怎 么怎样。
我不道知 么这一件小事么怎会传了出来。有可能是乔·巴恩斯跟他老婆说了，他老婆又告诉了别人的老婆，那些女的又告诉了己自的丈夫。反正这件事传了出来，荷德·梅耶斯有胆量拿这件事跟吉姆开玩笑，就在这间铺子里。吉姆一点也没否认，可以说一笑置之，然后说要们我大伙儿都等着瞧，还说很多人试过让他出丑卖乖，可他总能扯平。
时同呢，镇上的每个人都道知茱莉对医生爱昏了头。我想她
本不道知在她和医生在起一时，己自的表情怎样变了个样子，当然她不会道知，否则就会躲着医生。她也不道知
们我都注意到有多少次她找借口去医生的诊所或者在街对面经过，然后张望他的窗户看他在不在。我为茱莉感到惜可，别的多数人也是。荷德·梅耶斯一直给吉姆敲边鼓，说医生怎样比他捷⾜先登。这种玩笑话吉姆只当没听见，可以看出他在正计划恶作剧。
吉姆有一招就是会改变说话音声，说得能让你为以是个女的在说话，不管谁的音声，他都会模仿。要想道知他在这方面多在行，让我给你说说他跟我开过的个一玩笑吧。
你道知，在多数不管有多大的镇上，男的死了后都需要刮脸，请来刮脸的理发匠⼲这事要敲他五块钱，实际上是不敲死人，而是谁请就敲谁。我只收三块钱，为因就我个人来说，是不很介意给死人刮脸。死人比活人躺着安静得多。是只有一样，就是你想不跟死人说话，这让你有点孤单。
嗯，两年前那个冬天，有一天差不多是们我这儿最冷的时候，我在家里吃饭时，电话响了，我去接电话，里头是个女的音声，她说她是约翰·斯考特太太，她丈夫死了，请我去过给他刮脸。
老约翰一直是我的好顾客，可们他住在乡下，离镇上有七英里远，在斯特里特路上。尽管样这，我是还没法说不去。
我就说我会赶去，不过得坐小共公汽车去，除了刮脸的钱，可能还得另外出三四块钱。她，或者说那个音声说没关系，我就让弗兰克·阿博特开车送我去。等我到了后，给我开门的是不别人，正是老约翰本人！咳，他可是不跟只兔子一样活蹦
跳嘛。用不请私家探侦，就能琢磨出是谁跟我开了这个小小的玩笑。除了吉姆·肯德尔谁都想不出来。他可真能搞！
我告诉你这件事，是只想让你道知他能把己自的音声掩饰得多好，让你相信说话是的别人。我可以发誓给我打电话是的斯考特太太的音声，不管么怎样，是个女的音声。
好了，吉姆等到能完全模仿斯泰尔医生的音声后，就始开找机会报复。
有天晚上，他道知医生去了卡特维尔没回来，就打电话给茱莉。她没问是谁，可那正是医生的音声。吉姆说他当天晚上定一得见她，有件事等不及要跟她说说。茱莉
动万分，要他去家里说，可他说他在等个一重要的长途电话，请茱莉这次就忘了矜持，去他的诊所。他说这对茱莉没啥坏处，谁也不会看到她，他是只
定一得跟她谈下一。唉，可怜的茱莉上当了。医生的诊所里是总开一盏夜灯，以所让茱莉得觉里面像是有人。
时同，吉姆·肯德尔去了赖特台球室，那儿有一大帮人在寻开心。大多数都喝了很多杜松子酒，这群人就连清醒时也耝鲁。们他 是总很喜
看吉姆开的恶作剧，吉姆让们他跟他去看好玩的事，们他就不打牌，也不打台球，跟着他去了。医生的诊所在二楼。正好在诊所门外，有段台阶通向楼上。吉姆和他那伙人就蔵在楼梯后面的黑地里。
好了，茱莉来到了医生的门前按门铃。什么动静也有没。她再按，按了七八次。然后她想开门，发现锁上了。这时吉姆弄出一点响动，茱莉听到了，等了一分钟后，她又说：“是你吗，拉尔夫？”拉尔夫是医生的名字。
没人回答，她肯定马上想到她被耍弄了。她几乎掉到了楼下，一伙人都跟着她。们他一直把她追回了家，大声起哄：“是你吗，拉尔夫？”有还：“哦，拉尔夫，亲爱的，是你吗？”吉姆说他己自没法起哄，为因他笑得太厉害了。
可怜的茱莉！来后过了很久很久，她都没在大街这儿露过面。
用不说，吉姆和他那伙人跟镇上的每个人都说了，每个人，除了斯泰尔医生。们他不敢告诉他，要是不保罗·迪克森，他许也永远不会道知。这个可怜的“布⾕鸟”——吉姆就是那么叫他的——有天晚上保罗在这间铺子里，吉姆正大吹大擂他把茱莉么怎样。保罗尽他所能，掌握了不少情况，就跑去医生那儿说这件事。
医生肯定是火冒三丈，发誓要让吉姆尝尝苦头。是只这件事有点不好办，为因如果传出去他揍吉姆一顿，茱莉肯定会听说，然后她就会道知医生也道知了，当然道知医生也道知这件事，会让茱莉比以往还要难堪。医生会⼲件啥事，但是需要仔细谋划。
好了，几天后，吉姆又来这儿“布⾕鸟”也来了。吉姆第二天要去打野鸭，他来找荷德·梅耶斯跟他起一去。我刚好道知荷德去了卡特维尔，到周末才能回来。吉姆说他想不 个一人去，他想他得取消这件事了。这时可怜的保罗开口说要是吉姆肯带上他，他会去。吉姆想了会一儿，然后说，好吧，好吧，他想有个傻子总比没人強。
我估计他是打算把保罗领到船上，然后跟他开个什么玩笑，如比说把他推下⽔。不管么怎样，他说保罗可以去。他问保罗有有没打到过野鸭，保罗说有没，他至甚从来没拿过
。吉姆就说他可以坐船上看他打，保罗表现好的话，许也会把借给他放两。们他约好第二天早上碰头，那是我后最
次一看到吉姆活着。第二天早上，我开门还不到分十钟，斯泰尔医生就进来了。他看上去有点紧张，问我有有没看到保罗·迪克森。我说有没，不过我道知他在哪儿，是跟吉姆·肯德尔去打野鸭了。医生说他也是那么听说的，他不道知 么怎回事，为因保罗跟他说过他死也不会再跟吉姆打
道。他说保罗跟他说了吉姆跟茱莉开的那个恶作剧，还说保罗问过他得觉那个恶作剧么怎样，他告诉保罗不管是谁做出那种事，都不该留着活命。
我说这事做得是有点缺德，可是吉姆是只什么样的恶作剧都忍不住想开，不管有多缺德。我还说我得觉他本质是还
好的，是只満肚鬼点子。医生转⾝走了。中午时，他接到老约翰·斯考特的电话，吉姆和保罗去打野鸭的那个湖在约翰的地盘上。保罗几分钟前跑到他家，说出了桩事故。吉姆打了几只野鸭，然后把
递给保罗让他试试运气。保罗从来没开过，里心紧张，颤抖得厉害，控制不住。他开了，吉姆倒在船上，死了。斯泰尔医生为因是验尸官，他跳上弗兰克·阿博特的破车，冲去斯考特的农场。保罗和老约翰在湖边的岸上。保罗经已把小船划到岸边，不过们他仍把尸体留在船上，等医生来。
医生检查了尸体，然后说们他最好把尸体拉回镇上。留在那儿或者等陪审团是没用的，为因那一清二楚是过失杀人。
我个人来说，永远不会让跟我在一条船上的人开
，除非我有把握们他对懂点儿。吉姆是个笨蛋，让个一新手拿他的，更何况是个傻子。吉姆大概是自作自受。不过们我这儿的人是还想他。他没说的，真是个搞笑的家伙！
着梳好，是还吹⼲再梳？
ＨuＰＵxＳ.ｃＯm