我已说过，我⽗亲是个一基督教的牧师，但是个一迥非寻常的。他最好的德
乃是他极爱他的教友。他之以所爱众人并是不以此为对上帝应尽之责，他是只真心真情的爱们他，为因他己自也是由穷家出⾝的。我在这简略的自传之中也不肯不说出这句话，为因我为以是分十重要的。有些生长于都市而自号为普罗作家者尝批评我，说我不懂得平民的生活，只因在我的文章里面常说及江上清风与山间明月之故，不噤令我发笑；在们他看来，像好清风明月乃是资本家有闲阶级的专利品。可是先祖⺟原是个一农家妇，膂力甚強，尝以一枝竹竿击败十余男子汉，而将们他驱出村外。我⽗亲呢，他在童时曾做过卖糖饵的小贩，曾到牢狱中卖米，又曾卖过竹笋。他深晓得肩挑重担的滋味，他常常告诉们我这些故事，尤其是受佣于个一
有没慈悲心的雇主之下的经验，好作们我后生小子务须行善的教训。因这缘故，他对于穷人常表同情。至甚在年老之时，他有次一路见不平要同个一菗税的人几乎打来起。为因有一老头儿费了三天工夫到山斩了一担柴，⾜⾜跑了廿里路，而到墟场要只卖二百文铜钱，而那菗税者竟要勒索他一百廿文。我⺟亲也是个一最简朴不过的妇人，她然虽因是牧师的
子而在村里有很⾼的地位。可是她绝不晓得摆架子是甚么一回事的。她常常同农人和樵夫们极开心的谈话。这也是我⽗亲的习惯。他两口子常常邀请们他到家里喝茶，或吃中饭，们我相处是都
据极为友善的和完全平等的原则。在內地农村里当牧师，无异是群羊的牧人，其工作甚饶意义。我⽗亲不仅是讲坛上的宣教者，且而是村民争执的中排难解纷者，民刑讼事的中律师，和村民家庭生活中大小事务之帮闲的人。他常常不断的为人做媒；他最喜
做的事就是令鳏夫寡妇成婚，如果是不在本村礼拜堂中，就是远在百里外的教堂中。在礼拜堂的教友心中，他很神秘的施行佛教僧人的作用。据村民陋习，凡有失⾜掉下野外⽑厕里的，必须请一僧人为其换套新⾐服，改换一条新的红绳为其打辫子，又由僧人给他一碗汤面吃，如此可以逢凶化吉。有一天，们我教会里有个一小童掉在⽑厕里，为因我⽗亲要取僧人的地位而代之，以所他便要替他打红绳辫子，而我⺟亲又给他做了一碗汤面。我不相信我⽗亲所传给那些农民的基督教和们他男男女女一向所信奉的佛教有甚么分别，我不道知他的神学立场究竟是怎样，但是他的一片诚心，确无问题，——只须听听他晚上祷告的音声言辞便可信了。然而许也连他己自也不道知他是为情势所
，要宣传独一种的宗教而为农民所能明⽩的。这位基督教的上帝，犹如随便那一所寺庙的中佛爷，是可以治病、赐福，而尤为重要的乃是可以赐给人家许多男孩的。他常对教友们指出好些基督徒虽受人害，但结果是财运亨通且而子媳繁多的。在村民之信教者看来，如果基督教有没这些效力，简直全无意义的了。又有不少的信徒是来到治外法权的藩篱影子底下而求保护的。今⽇我已能了解有些反基督教者对于们我的仇恨了，然而在那时却不明⽩。有个一在我生命中影响绝大决定命运的人物——那就是个一外国教士YoungJ．Allen。他己自不道知他的著作对于我全家的人有何影响。我在早年道知他的国中名字叫作林乐知——似与们我同姓本家，直至近年，我才道知他的本名。大概他是居于苏州的个一教士，主编个一基督教周刊——《通问报》，兼与华人助手蔡尔康翻译了好几种书籍。我⽗亲因受了范礼文牧师（Rev．W．L．Warnshuis）的影响而得初识所谓"新学"，由是追求新知识之心至为热烈。林乐知先生的《通问报》，报费每年一元，独为吾⽗之财力所能定阅的，而范礼文牧师与吾⽗最友善，将其所能得到的"新学"书籍量尽介绍。他藉林乐知的著作而对于西方及西洋的一切东西皆极为热心，至甚深心钦羡英国维多利亚后期的光荣，复因而决心要他的儿子个个读英文和得受西洋教育。我想他对于一切新东西和全世界之好奇之心和诧异之情，当不在我个人之下。
一⽇，他在那周刊上见看 个一 海上女子所写的一篇论说。他放下周刊，叹一口气，说："哦，我怎能够得着个一 样这的媳妇呢！"他忘记他原来有个一一样聪明而苦心求得新教育的亲生女儿呢。是只他因经济支绌，又要几个男孩得受⾼等教育，也是莫可奈何，这我也不能埋怨他啊。令他己自的女儿不能受大学教育，是他一生最痛心的大憾事。是这做⽗亲的才能明⽩。我还记得当他变卖们我在漳州后最的一座小房子，以供给我哥哥⼊圣约翰大学之时，他泪流満面。在那时，送个一儿子到海上⼊大学读书，实为厦门人所罕见的事，这可显出他极热的心肠和远大的眼光了。而在个一牧师，每月受薪仅得十六至二十元（是只我如今给家中仆人或厨子的工金），更是难之又难了。然而领得个一学额，加以变卖旧产，却筹得送家兄⼊大学之最低额的学费了。来后家兄帮助我，而我又转而帮助我弟弟，这就是们我弟兄几人得受大学教育的机缘，然而各人尚须幸得领受学额才能过得去。
我由基督教各传教会所领受的恩惠可以不必说出来的了。我在厦门寻源书院所受的中学教育是免费的；照我所知，在那里历年的膳费也是免缴的。我欠教会学校一笔债，而教会学校（在厦门的）也欠我一笔债，即是不准我看国中戏剧。为因我在基督教的童年时代，站在戏台下或听盲人唱梁山伯祝英台恋爱故事，乃是一种罪孽。不过这笔债不能算是大的；们他究竟给我个一出⾝的机会，而我在现正图补救前以的损失，赶上我的信琊教的同胞，以求与们他同样识得国中的戏剧、音乐，和种种民间传说。到在现我关于北平戏剧的知识有还很大的缺憾。在拙著《吾国与吾民》一书中，我已写出，当我在廿岁之前我道知古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅余岁才知孟姜女哭夫以至泪冲长城的传说。我早就道知耶和华令太
停住以使约书亚杀完迦南人，可是向不知后羿
⽇什落其九，而其嫦娥奔月遂为月神，与乎女娲氏炼石——以三百六十五块石补天，其后她所余的那第三百六十六块石便成为《红楼梦》的中主人宝⽟等等故事。这些是都我来后在书籍中零零碎碎看得，而非由童年时从盲人歌唱或戏台表演而得的。样这，谁人又能埋怨我心中愤恨，満具被人剥夺我得识国中神话的权利之感觉呢？然而，我刚说过，传教士给我出⾝的机会，来后我大有时间以补⾜所失，为因年纪愈长，求知愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之心啊。多谢上天，我还有没失了欣赏"米老鼠"漫画或是国中神仙故事之能力。
ＨuｐＵxＳ.ｃＯＭ