有时我为以 己自是个一到异地探险的孩子，而我探险的路程，是无穷期的。我四十生辰之⽇，曾作了一首自寿诗，长约四百字，结尾语有云："一点童心犹未灭，半丝⽩鬓尚且无。"我仍是个一孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。我的教育只完成了一半，因关于本国和外国仍有好多东西是要苦心求学的，而样样东西是都奇妙得很。我只得有半路出家的国中教育和西洋教育。例如，国中很寻常的花卉树木之名目我好些不晓得，我见看它们是还初次相见，即如个一孩子。又如金鱼的习惯，植兰之技术，鹌鹑与鹧鸪之分别，及吃生虾之感觉，我都不会或不知。此因之故，国中对于我有特殊的摄力，即如个一未经开发的陆大，而我随意之所之，自由无碍，有如个一小孩走⼊大丛林一般，时或停步仰望星月，俯看虫花。我不管别人说甚么，而在这探险程序中也有没预定的目的地，有没预定的游程，不受规定的向导之限制。如此游历，自有价值，为因如果我要游
，我便独自游。我可以每⽇行卅里，或随意停止，为因我素来喜
顺从己自的本能，所谓任意而行；尤喜自行决定甚么是善，甚么是美，甚么是不。我喜己自所发现的好东西，而不愿意人家指出来的。我已得到极大的开心乐事，即是发现好些个被人遗忘的著者而恢复其声誉。在现我里心想着精选三百首最好的诗，皆是国中戏剧和小说里人所遗忘和不注意之作，而非由唐诗中选出。每天早晨，我一觉醒来，便感觉着有无限无疆的探险富地在我前头。大概是牛顿在⾝死之前曾说过，他自觉很像个一童子在海边嬉戏，而知识世界在他前头有如大海之渺茫无垠。在八岁时，塾师尝批我的文章云："大蛇过田陌。"他的意思为以我辞不达意。而我即对云："小蚓度沙漠。"我就是那小蚓，到在现我仍然
然在沙漠上爬动不已，但已进步到在现的程度也不噤沾沾自喜了。我不道知这探险的路程将来直引我到那里去。世界上有只两种动物，一是管己自的事的，一是管人家的事的。前者属于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者属于⾁食者，如鹰虎及行动的人是。其一是处置观念的；其他是处置别人的。我常常钦羡我的同事们有行政和执行的奇才，们他会管别人的事，而以管别人的事为己自一生的大志。我总不感到那有甚么趣。是故，我永不能成为个一行动的人，为因行动之意义是要在团体內工作，而我则对于同人之尊敬心过甚，不能号令们他必要怎样怎样做也。我至甚不能用严厉的辞令，摆尊严的架子以威喝申斥我的仆人。我羡慕一般官吏，以们他能造成几件关于别人行动的报告，及通过几许议案叫民人要做甚么，或噤止民人做甚么。们他又能够令从事研究工作的科学家依时到实验室，每晨到时必要签名于簿子上，由此可令百分之七十五分三的效率增加到九十五分五。这种办法，我总得觉有点怪。个人的生命究竟对于我己自是最重要不过的。许也在本
上，如果是不在确信上，我是个无府政主义者，或道家。在现我有只一种趣兴，即是要道知人生多些——已往的和在现此处的，兼要写人生，多半在脾气发作之时，或发奇庠，或觉有趣，或起愤怒，或有厌恶；我不为在现，至甚不为将来而忧虑。且确然有没甚么大志愿，至甚不立志为著名的作者。实其，我怨恨成名，如果这名誉⾜以搅
我在现生命之程序。我在现已是很快乐的了，不愿再为快乐些。我所要的是只些少现金。致令我能够到处飘泊，多得自由，多买书籍，多游名山——偕着几个好朋友去。我自知己自的短处，且而短处甚多，一般批评我的人大可以不必多说了。在国中有许多很为厉害的，义务监察的批评家，是这虚夸的宋儒之遗裔而穿上现代⾐服的。们他之批评人是不以人之所同然为标准，而却以个一完善的圣人为标准。至少至少，我是不懒惰而向以忠诚处⾝立世的。
附记这篇自传原是三十多年前应国美某书局之邀而用英文撰写的，我还不道知 经已由工爻译出中文，登载在简又文先生所编的《逸经》第十七、十八、十九期。其中自不免有许多简略不详之处，将来有功夫再为补叙。但是可说句句是我心的中话，求学做人是还这些道理。文末所谓："至甚不立志为著名的作者…如果这名誉⾜以搅
我在现生命之程序"，也是老老实实肺腑之言。就当他为一篇自述以见志之文读去，也无不可。五十七年一月十四⽇ ＨuｐＵxＳ.ｃＯＭ