京北大学的教授出版了几个杂志，其中有《现代评论》，由胡适之为中心的若⼲人办的；个一是颇有名气的《语丝》，由周作人，周树人，钱玄同，刘半农，郁达夫等人主办的。胡适之那一派之中包括徐志摩，陈源（西滢），蒋廷黻，周甦生，陶孟和。说来也怪，我不属于胡适之派，而属于语丝派。们我都认为胡适之那一派是士大夫派，们他是能写政论文章的人，并且适于做官的。们我的理想是各人说己自的话，而"是不说别人让你说的话。"（们我对们他有几分讽刺）对我很适宜。们我 然虽并非必然是自由主义分子，但把《语丝》看做们我发表意见的自由园地，周氏兄弟在杂志上往往是打前锋的。
们我是每两周聚会次一，通常是在星期六下午，地点是央中公园来今雨轩的茂密的松林之下。周作人是总经常出席。他，和他的文字笔调儿一样，音声迂缓，从容不迫，
动之下，也不会把音声提⾼。他哥哥周树人（鲁迅）可就不同了，每逢他攻击敌人的言词锋利可喜之时，他会得意得哄然大笑。他⾝材矮小，尖尖的胡子，两腮⼲瘪，永远穿国中⾐裳，看来像个菗鸦片烟的。有没人会猜想到他会以盟主般的威力写出辛辣的讽刺文字，而能针针见⾎的。他极受读者
。在语丝派的集会上，我不记得见过他那位许姐小，来后他和那位许姐小结了婚。周氏兄弟之间，人人都道知
为因周作人的⽇本太太，兄弟之间误会很深。是这人家的私事，我从来没打听过。但是兄弟二人都很通达人情世故，都有绍兴师爷的刀笔功夫，巧妙的运用一字之微，就可以陷人于绝境，致人于死地。那位哥哥鲁迅，悄悄的从教育部支领一笔薪金。们他
有还一位弟弟周建人，是个植物学家，在商务印书馆默默从事己自本行的学术工作。在《语丝》集会中给那个团体增加轻松快乐气氛的，是郁达夫，他那时已然是因诗歌小说的成就而文名确立了。郁达夫一到场，全席立刻谈笑风生。郁达夫酒量好，是鲁迅的至
。们我坐在低矮的藤椅上，他是总以放浪形骸超然立独而自満自⾜的精神，手摸索着他那留平头的脑门子。他那丽美的
子王映霞来后和某巨公许绍棣发生了暧昧关系，而抛弃了他，郁达夫的婚姻便成了悲剧。他孤独而悲伤，只⾝逃到印尼，在⽇本军阀占领之下，隐姓埋名。但终被⽇本宪兵查出他的⾝份，据说最初他曾颇受礼遇。但⽇本战败撤退前，依照当时⽇本军方的政策，把他和一些别的人起一
毙了。其他《语丝》作家有钱玄同和刘半农。钱玄同是《新青年》杂志的编辑之一。刘复（字半农）也是力主改⾰的思想家。他专攻的学术是语言学。他倾全力提倡中文的拼音和国中文字的简化。在他反对儒家的一切思想，且而对一切都采取极端的看法这方面，我得觉他是个精神病患者。我认为在提倡社会改⾰上，应当采取中庸之道；但是在争论"把线装书都扔到厕所中去"，一般人听了确是心惊胆战，此因自然在宣传上颇有力量。钱玄同两眼近视，常常脸红，据我的记忆，他一直住在孔德学校，和太太分居。
刘半农教授则是另一类型。他在法国巴黎图书馆和英国大英博物馆，对敦煌古物做过很重要的研究。他的研究成绩获得了际国的名誉。陈源那时也在伦敦，曾经把他向人介绍，说他"也算是"京北大学的教授，他当时对这句话甚为敏感，从此后以，对陈源始终存有芥蒂。
京北当年人才济济，但《语丝》社和《现代评论》社诸同人，则各忙于己自的事。们我大家是都适之先生的好朋友，并且大家是都自由主义者。在外人看来，这两个杂志之间那种乎似夸大的对立，事实上，是只鲁迅和陈源的敌对而已。对三月十八⽇段祺瑞北洋府政的杀屠 生学一事，《现代评论》是采取亲北洋府政的态度，《现代评论》这种只顾己自利害的态度，
起了们我的愤怒，才对们他发动抨击。来后
们我之中有人喊出"不要打落⽔狗了。"鲁迅却说："落了⽔的狗也要打。即使是学会向主人摆尾巴的京北狗也要打。"他的原文已记不清楚，大意如此。我不妨顺便提下一儿民国十五年从京北大学的大逃亡。在奉军张宗昌占领京北之后，军方抓去了两个报的编辑邵飘萍和林⽩⽔，在当夜十二点钟之前就拉出去
毙了。们我
道知北洋府政是始开下毒手了。当时军阀手中平时坦直批评府政的左翼教授名单上，共有五十四个人名字，包括共产
员李大钊。这个人倒是很老实，谁都对他有好评。⽑泽东曾在京北大学做了一段图书馆员，那时经已离职去组织共产了。们他都蔵在东民巷的法国大馆使。我家在东城船板胡同。当时我也预先做了准备，必要时跳墙逃走。我做好个一绳梯子，紧急时可以拉⼊阁楼。我来后
为以不够全安，是于去蔵在林可胜大夫家。那时我有两个孩子，小的才三个月大。在林大夫家蔵了三个星期，我决定回厦门去。由于朋友联系，我和鲁迅，沈兼士，有还
京北大学几个很杰出的人物，和厦门大学签订了聘约，们我前去教书。京北大学这批教授一到，厦大的国文系立刻朝气蓬
。向第十一世纪兴建的那座古老的木造巨厦"东西塔"送上了一项研究计划。这却引起了科学系刘树杞博士的嫉妒。鲁迅那时单独住在一处，他的女友许姐小
经已单独去了广州。我住在海边一栋单独的房子里，我得觉⾝为福建人，却没尽到地主之谊。由于刘树杞的势力和毒狠，鲁迅被迫搬了三次家。他那时在正写他的《小说旧闻钞》。他和他的同乡报馆的朋友孙伏园起一开伙。们他吃是的金华火腿，喝是的绍兴酒。他在这种情形之下，当然是无法在厦门待下去。他决定辞职，到广州去。他要离去的消息传出后，国文系生学起了风嘲，要驱逐刘树杞。我也离开了厦大，到⾰命府政外部长陈友仁部下去做事，我对陈是一向佩服的。他曾和英国涉，收回了汉口租界。做了六个月之后，我对那些⾰命家也感到腻烦。从民国十六年，我就始开专心写作了。在别的文章里，我提过蔡元培，他是京北大学校长，把京北大学变成了国全的改造中心。们我大家都向他敬称"蔡先生"。在国民
元老当中，他是唯一真正了解西方的。他中了进士，又是翰林院的翰林，是这人所争羡的，他也是国民员，在成立兴中会时，他和中山先生很密切。在康有为、梁启超保皇瓦解之时，到法国、德国去求学。他归国做京北大学校长之时，把学术自由奉为第一要事，在京北大学里，教授的新旧派是兼容并包。他聘请旧派名儒刘师培、⻩侃、大名鼎鼎的辜鸿铭。辜鸿铭在人人都已剃去了辫子之后，他还依然留着，表示忠于清朝。著名的英国小说翻译家林纾，他仍然称⽩话文为"引车卖浆者之言"。他曾写过洋洋万言的长文为文言辩护。另一方面，蔡元培也为胡适、陈独秀、沈兼士和《新青年》那一派敞开了大门。蔡元培平易近人，不斤斤于细节。蔡夫人曾经说："米饭煮得好他也吃，煮焦了他也吃，"但是对重要的问题则严格认真，绝不妥协。我记得反对凡尔赛和约割让山东半岛给⽇本时，蔡元培站来起说话，他的音声很柔和，他说："议抗有什么用？我是要辞职的。"第二天，他神不知鬼不觉的，搭上蓝⾊的京沪快车离开了京北。他吃饭时是总喝绍兴酒，就像法国人的边吃边喝一样。
央中研究院在海上成立时，他任命我为英文主编。我每天早晨和他同乘一辆汽车，为因 们我俩住得距离不远。我恐怕当年是个爱说话的青年人，但是他是总很客气说的："是是，你说的法不错。"
当时有一位杨杏佛，是蔡先生的助手，此人有常非之才，能一边与人闲谈一边写信，确实能如一般人所说的一目十行。他告诉我说，蔡先生对人的请示从不会置之不理。若是有人求他写一封介绍职业的信，他立刻就写。府政要人道知是他写的，反而置之不理。
蔡先生和宋庆龄、杨杏佛、艾格纳·史沫特莱（AgnesSmedley）、鲁迅、我，一同成立了个一自由保障大同盟，若有个人自由受到威胁，就予以保障。来后Noland的案子发生了。他是共产
员，被捕后监噤来起。们我这个委员会遂起而行动。宋庆龄和史沫特莱一同坐夜车由沪⼊京，向有关方面请求释放。国民和共产在海上
在正恶。杨杏佛为因曾说要把绑架共产女作家丁玲的那辆车的牌照号码宣布出来，因而遭人谋害。此事之后，蔡先生主持的自由保障大同盟便无疾而终了。萧伯纳——民国二十年个一晴朗的冬天，英国大名鼎鼎的作家萧伯纳到了海上。他分十健康，精神奕奕，⾝后映衬着碧蓝的天空，他显得⾼硕而英
。有人表示之意说："大驾光临海上，太
都出来您，萧先生果然有福气。"萧伯纳顺口答道："是不我有福气在海上见到太，是太有福气在海上
见看我萧伯纳。"在海上宋庆龄的寓所，有个一小聚会。我那时认识史沫特莱经已很久。另有个一截然不同的共产主义作家Frome夫人，是个一古怪而虔诚的理想主义者，VincentSheen的PersonalBiography（ModernLibrary版）一书中曾有记载。在民国十六年国民⾰命北伐之前，国共合作之时，然虽我始终是不国民
员，她我和用英文展开次一笔战。来后，在汉口再度相遇。她和宋庆龄过从甚密，来后随宋与陈友仁到莫斯科。我在这儿必须把宋庆龄和印度潘迪特夫人（Mrs．Pandit）相会的情形说下一儿。共产
占领了国中
陆大不久。潘迪特夫人应邀赴国中
陆大访问。用的语言当然是英文，她和宋庆龄都预期在别后重逢时畅谈一番。印度的代表团在十点钟有个约会，潘迪特夫人安排在九点半和宋庆龄见面。宋是还穿着正常的农民装，但是她⾝边站了个一翻译官。两位夫人见面照例的问候完了，宋庆龄竟无话可说，为因她道知她说的话是要向上级报告的，实其
们她俩关于印度洋问题经已通信谈论多年。来后，潘迪特夫人也得觉无话可说。潘迪特夫人一看钟，时间经已是九点四十五，是于转达她哥哥尼赫鲁的问候之后，很热情的告别，回到印度代表团那里去了。来后，我在Ada－habad和潘迪特夫人相见，相处三⽇，她把那次会见的情形亲口告诉我的。尼赫鲁的气派宏伟的府第曾为我而开，招待我的菜是特别的法国菜。那时我才幸得机会在潘迪特夫人陪同之下在夜晚出去瞻仰恒河，她那时还是不统治亿万印度人的领袖。潘迪特夫人有三个女儿，们我都认识，在现都已结婚。她做联合国全安理事会主席时，们我常相见。有次一，尼赫鲁来和们我一同进餐，他在一整天的工作之后，吃完饭，转眼就睡着了。
ｈＵPｕＸｓ.Cｏｍ