自然的节奏之中有一条规律，就是由童年，青年，老年，衰颓，以至死亡，一直支配着们我的⾝体。在安然轻松的进⼊老年之时，也有一种美。我常引用的话之中，有一句我常说的，就是"秋季之歌"。
我曾经写过在安然轻松之下进⼊老境的情调儿。下面就是我对"早秋精神"说的话。
在们我的生活里，有那么一段时光，个人如此，家国亦复如此，在此一段时光之中，们我充満了早秋精神，这时，翠绿与金⻩相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在们我的生活里，有一段时光，这时，青舂的天真成了记忆，夏⽇茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题是不如何发展，而是如何真正生活；是不如何奋斗
劳，而是如何享受己自
的有那宝贵的刹那；是不如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。这时，感觉到己自
经已到达个一地点，经已
定安下来，经已战到己自心中想望的东西。这时，感觉到经已有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为己自的收获，犹如秋⽇的树林里，然虽
有没夏⽇的茂盛葱茏，但是所据的有却能经时而历久。我爱舂天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。以所我最爱秋天，为因秋天的叶子的颜⾊金⻩，成
，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金⻩⾊的丰富并不表示舂季纯洁的无知，也不表示夏季強盛的威力，而是表示老年的成与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，道知生命上的极限而感到満⾜。为因
道知生命上的极限，在丰富的经验之下，才有⾊调儿的调谐，其丰富永不可及，其绿⾊表示生命与力量，其橘⾊表示金⻩的満⾜，其紫⾊表示顺天知命与死亡。月光照上秋⽇的林木，其容貌枯⽩而沉思；落⽇的余晖照上秋⽇的林木，还开怀而
笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是笑的歌声，是还离别的眼泪。为因是早秋的精神之歌，以所有宁静，有智慧，有成的精神，向忧愁微笑，向乐慡快的微风赞美。对早秋的精神的赞美，莫过于辛弃疾的那首《丑奴儿》：少年不识愁滋味
爱上层楼
爱上层楼
为赋新词強说愁
而今识尽愁滋味
说还休说还休却道天凉好个秋
我己自认为很有福气，活到么这大年纪。我同代好多了不起的人物，已早登鬼录。不管人么怎说，活到八十，九十的人，毕竟是少数。胡适之，梅贻琦，蒋梦麟，顾孟余，都经已走了。史塔林，希特勒，邱吉尔，戴⾼乐，也都没了。那又有什么关系？至于我，我要量尽注意养生之道，至少再活十年。这个宝贵的人生，竟美到不可言喻，人人都愿一直活下去。但是冷静一想，们我立刻道知，生命就像风前之烛。在生命这方面，人人平等，无分贫富，无论贵
，这弥补了主民理想的不⾜。们我的子孙也长大了。们他都有己自的⽇子过，各自过己自的生活，消磨己自的生命，在已然改变了的环境中，在永远变化不停的世界上。许也在世界过多的人口发生炸爆之前，在第三次世界大战当中，成百万的人还要死亡。若与那样的剧变相比，在现这个世界是还个太平盛世呢。若使那个灾难不来，人必须有先见，预做妥善的安排。
每个人回顾他一生，许也会得觉 己自一生所做所为已然成功，许也 为以还不够好。在老年到来之时，不管么怎样，他经已有权休息，可以安闲度⽇，可以与儿孙，在亲近的家族里，享天伦之乐，享受人中至善的果实了。
我算是有造化，有这些孩子，孝顺而亲爱，谁都聪明解事，善尽职责。孙儿，侄子，侄女，可以说是"儿孙绕膝"了，我也得觉有样这孩子，我颇有脸面。政治对我并不太重要。朋友越来越少，好多已然作古。即使和们我最称莫逆的，也不能和们我永远在起一。们我一生的作为，会留在们我⾝后。世人的毁誉，不啻风马牛，也毫不相⼲了。无论如何，紧张经已解除，担当重任的精力经已减弱了。即使我再编一本汉英字典，也不会有人付我稿费的。那本《当代汉英词典》之完成，并不比降低⾎庒更重要，也比不上平稳的心电图。我为那本汉英字典，真是忙得可以。
我一写完那好几百万字的巨册后最一行时，那后最一行便成为我脚步走过的一条踪迹。那时我有初步心脏病的发作，医生告诉我要静养两个月。 ｈＵPｕｘS.Cｏｍ