我生于十九世纪末。那一年是一八九五年，是国中和⽇本订立马关条约的那一年，条约规定割让湾台和承认朝鲜立独，就是甲午战争国中败给⽇本的第二年。国中惨败在⽇本手中，是为因満清府政的寡后把准备建设近代海军的钱，移去做在现 京北郊外著名夏宮的建筑费。旧的夏宮已在一八六○年为英法联军劫掠及焚毁，而这个无知又顽固的妇人和的她排外心理，助成数年后拳匪之
的突发。曾听⽗亲说过关于拳匪之时那个寡后和皇帝逃走的情形，当时我五岁。查考年鉴，我发现订立马关条约那一年，时同也是德国物理学家乐琴发现X光的那一年。童年最早的记忆之一是从教会的屋顶滑下来。那间教会有只 个一房子，而紧挨着一座两层楼的牧师住宅，此因站在牧师住宅的
台上，可以透过教堂后面的个一小窗望下去，见看教堂內部。在教堂的屋顶与牧师住宅的桁桷之间，有只
个一很窄的空间，小孩可以从这面的屋顶爬上去，挤过那个狭窄的空间，而从另一面滑下来。我记得己自曾是那个站在台上的小孩，惊讶上帝的无所不在。它使我困惑，我此因想如果上帝是无所不在，他是否就在我的头顶上几寸。我还记得曾为每⽇谢饭的观念而自辩，得到的结论是：是这对生活的一般感恩，们我对一切生活都该用同样的心情表示感谢，帝国的居民也该为因能生活在和平及秩序里而向皇帝表示感谢。童年是新奇的时代，站在牧师住宅的
台上，就能发现好多新鲜的东西。眼前是南山的十个峰，后面是另个一⾼山的石壁。们我的乡村深⼊內陆，四周环绕着⾼山，当地人称它"湖"。由这儿到最近的港口——厦门，差不多有六十英里，当时，坐帆船大概要三天。坐帆船的旅行，是另一种永远印在我心灵的经验。为因住在南方，乡村到漳州的西溪河⾕这一段路真是美不可言，不像北方光秃的⻩土冈。可是正为因深⼊內陆，到了离乡村约六英里的地方，河上不能行帆船，们我只得换一艘小很多的轻舟，这种小舟，真正是由那些船夫把它举来起渡过急湍的，船夫把
子卷到腿上，跳⼊河中，把船扛在肩上。有些事情和住在这环山的村落有关，为因接近⾼山就如同接近上帝的伟大。我常常站着遥望那些山坡灰蓝⾊的变幻，及⽩云在山顶上奇怪的，任意的漫游，感到
惑和惊奇。它使人轻忽矮山及一切人为的、虚假的、渺小的东西。这些⾼山早就成为我及我信仰的一部分，为因它们使我富⾜，里心产生力量与立独感，有没人可以从我⾝上带走它们。这山还印证了《圣经》上的那句话："这人的脚登山何等佳美"，我始开相信，个一人如果不能体会把脚趾放进
草的中
感快，他是无法真正认识上帝的。们我家有六个兄弟、两个姐妹，而们我这些男孩经常要轮流到家里的⽔井汲⽔。学习打⽔很有趣。当吊桶到达井底时要摇动，样这它就会翻转来装満⽔，们我不道知有小机器，为因那是煤油灯的时代；们我有两盏样这的灯，时同 有还几盏点花生油的锡灯。肥皂直到我十岁左右才进⼊们我的生活。⺟亲常用是的一种大⾖残渣做成的"⾖饼"；它有只一点点的泡沫。刚有肥皂的时候，它的形状像一
方木条，农夫常把它放在太下晒⼲，使它坚实一些，在洗濯的时候，才不会用得太快。⽗亲是当时前进的先锋。他是个一梦想者，敏锐、富于想象力、幽默，并且永不休止。他传授给们我孩子一切新的及近代的东西，就是对西方知识被称为"新学"的強烈趣兴。⺟亲刚好相反，拥有个一被孺慕之情所包围的简单、无琊的灵魂，而们我兄弟姐妹常联合来起作弄⺟亲。们我常编造一些荒诞不经的故事告诉她。她肯听，可是有点不大相信，直到们我爆出笑声，她才皱起面孔，她会说："们你又在戏弄笨娘了。"她为养育孩子，曾忍受许多苦，可是我十岁的时候，我的姐姐们已把烹饪、洗涤等家庭杂务拿来做。们我每天晚上上
前做家庭祷告，们我是在个一虔诚、相爱、谐和而有良好工作秩序的家庭中长大。别人常为以
们我兄弟会争吵，可是们我从来有没争吵过。⽗亲是不随俗的。们我家的男孩不像其他的孩子一样梳辫子，而是留一种僮仆式的短发；姐姐常为们我编一种便帽，是厦门对面鼓浪屿街上法国⽔手们所戴的那一种。⽗亲是个一 分十好动的人，月⾊皎洁的夏夜，他常会一时冲动，走到河岸近着桥头的地方传道，他道知那些农夫聚集在那里，坐在夏⽇的微风中赏月。⺟亲告诉我他有次一几乎因肺炎死去，为因在收割月満后外出传道时流了很多汗，回家时有没擦⼲。他常建教堂，被派到同安传道时在那儿曾建过一所。我十岁或十一岁的时候，见看他建筑在坂仔的新教堂，教堂是用太
晒⼲的泥砖造成，上面盖着瓦，外面涂石灰。当屋顶的重量渐渐把四周的墙挤开的时候，出现了一场大
动。住在六十英里外小溪旁的范礼文（A．L．Warnshuis）牧师，听到这种情形，从国美定购了一些钢条来。这些钢条用只一大钉固定在中间，那只大钉可以把钢条旋转到所需要的适当长度。它们连接在支持屋顶的木条上，螺旋钉一扭紧，钢条把木条牵拉在一块儿，大家可以清楚的见看教堂的屋顶被提⾼了几英寸。是这伟大而值得纪念的一刻。然虽⽗亲是牧师，却绝不表示他是不 个一儒家。我记得曾帮他装裱大儒家朱熹的一副对联，用来张挂在新教堂的壁上。这副对联的字体大约有一方尺宽窄，⽗亲走了一趟漳州才取回这些墨宝的拓印本，为因朱熹曾做过漳州的知府。朱熹生于十二世纪，据猜测是因介绍女人
⾜的方法而把"文化"带⼊们我这一省。就我所见，他的工作不算成功，为因这省女人所的脚既不小，又不成样子。我最先和西方接触是在一对传教士住在们我家访问的时候。们他留下了个一沙丁鱼罐及衬⾐领子的一粒钮扣，中间有一颗闪亮的镀金珠。我常得觉它很奇怪，不道知是做什么用的。们他走了后以，屋子內到处仍充満了牛油味，姐姐強迫把窗子打开，让风把它吹走。我和英文书本的第次一接触，是一本不知谁丢在我家的国美妇女杂志，可能是"LadiesHomejournal"（《妇女家庭》杂志）。⺟亲常把它放在针线盒里，用里面的光滑画页夹住那些绣花线。我相信有没一本国美的杂志能用得么这长久。在建筑教堂的时候，范礼文也曾寄给们我一组西方木匠用的工具，其中有个一旋转机，我对它们分十好奇，得觉它们做得相当好。
⽗亲和范礼文牧师成为好朋友、好伙伴，为因范礼文牧师发现⽗亲对一切西方的及新的东西有趣兴。他介绍一份油墨印的，名为《通问报》的基督教周报给们我。他寄给们我各种小册子及书籍，其中有基督教以文学及海上基督教广学会所印行的有关西方世界及西方科学的书籍。西学就是样这来到我家。我相信⽗亲曾读过一切关于西方的有用的东西，我记得有一天他讽刺的笑着说："我读过所有关于机飞的东西，可是我从有没见过一架，我不道知是否可信。"这大约是莱特兄弟试验飞行的时候。我不道知他么怎得来这消息，是只当他和们我兄弟谈到柏林大学和牛津大学是"世界上最好的"时，眼里
出亮光，似真似假的希望们我兄弟有一天能在那里攻读。们我是个一绝对的梦想主义者的家庭。十岁的时候，我和两个弟弟离家去厦门上学，那四所本地学校⽗亲断言它不够好。为因旅程要很多天且而要花钱，寒假我没回去，这等于离开⺟亲一整年。但男孩就是男孩，很快的我就学会想不家而沉溺在学校里面的种种活动，这包括⾚脚踢从哑铃锯下来的木球。是这学校里孩子们的普遍运动，但有没任何事像回到⺟亲⾝边那么快乐。进⼊被群山包围的坂仔河⾕之后，有还一英里就到家，们我三兄弟不能再忍受小船慢慢的摇，就起程步行。们我曾计划么怎样向⺟亲宣布们我回来了，是在门外大喊一声"们我回来了！"是还再次一戏弄⺟亲，用老乞丐的音声，要一点⽔；或蹑⼊家里，找到她，然后突然对她大叫。这个世界实在太小，约束不住孩子的心，这就是那些久住在国中的西方人所称的"国中人的顽⽪
格"。假期们我家就变成学校。我说过⽗亲是一位牧师并不表示他是不 个一儒者，当们我男孩擦好地板，女孩子洗完了早餐的碗碟后，铃声一响，们我就爬上围着餐桌的位子，听⽗亲讲解儒家的经典及《诗经》，其中包含许多首优美的情歌。（记得有位害羞的年青教师，当他不得不讲解那些孔子自选的情歌时，満面通红。）听课到十一点时，二姐望着墙上的⽇影，慢慢地站来起，一脸不情愿的表情说："我要去烧午饭了。"有时晚上们我也集合读书，然后她又不得不停止阅读，来起说：
"我要去洗东西了。"
我之以所必须写到二姐，不只为因她占了我童年生活的大部分，时同可以显示在们我家里，大学教育的意义是什么。我记得二姐很疼我（一切佛洛依德派说的法，都给我滚！），为因我是个一头角峥嵘但有点不守规矩且喜恶作剧的孩子。当弟兄们安份而细心的研读功课，我却到院子里玩。长大些时，她告诉我，孩童时的我，相当顽⽪，且而常发脾气，有次一和她争吵过后，我钻⼊后花园里的个一泥洞，像猪一样在里面打滚，爬来起时对她说："好啦，在现你要替我洗⼲净了！"
在这一刻我看来定一又脏又可爱！
姐姐曾读过史各德、狄更斯、柯南道尔、哈葛德的《所罗门的宝蔵》以及《天方夜谭》，这一些书都早由同乡林纾译成中文。事实上林纾不识英文，完全是靠一位魏先生翻成福州话。然后这位伟大的作者，再把整个故事用丽美的古文写出。林纾大大的出了名，他进而翻译莫泊桑、及小仲马的《茶花女遗事》，这本书震动了国中社会，为因女主角是个得了肺痨病的美人，分十像国中的罗曼史《红楼梦》的中林黛⽟。国中的典型美人乎似 是不患上了肺痨，就是憔悴得差不多要死的贵妇。至甚在古代，最著名的国中美人，是不患心绞痛，就是患某种神经病的，而她最著名的势姿，是忍受极端痛苦而把眉头皱来起的那一刻。姐姐我和，读过了霍姆兹及作者名字已记不得的法国某作家的探侦小说后，编集了个一 们我 己自的长篇探侦故事来作弄⺟亲使她开心，这个故事一天天连续下去，充満令人⽑骨悚然的逃亡和冒险。姐姐是天才，像黛博拉·寇儿一样，有伶俐而敏锐的表现力，此因当数年前我在银幕上首次见到寇儿的时候，我心跳得好快，握着女儿的手惊叫："那就是我二姐的样子！"我太太见过二姐，她很赞同我的看法。
姐姐在厦门⾼中毕业后以，想去福州女子大学升学。我听到她在家庭祷告后提出要求，可是一切徒劳。她想不马上结婚，她想去读大学。我说这个故事，原因在此，我⽗亲却不么这想。姐姐恳求，美言劝
，且而作种种承诺，可是⽗亲说"不行"。对我而言，这很可怕。我并不怪⽗亲，事实上，他是不不希望有个一又能⼲又受过⾼等教育的女儿，我还记得他读完一篇海上某杂志的一位女作家的文章后说："真希望有个一
样这的女孩当我的媳妇！"但是像他样这的梦想者，他看不清有什么方法可以办到。女子受大学教育是种浪费，而们我的家庭委实也无法供给。更何况是这
个一
至甚厦门富裕家庭的儿子也不会到福州或海上去求学的时代。⽗亲听说海上圣约翰大学是全国中学习英文最好的大学，我相信他大部分是从《通问报》读到的。我听到⽗亲己自告诉个一朋友，当他卖去们我在漳州唯一的房子来让二哥可以⼊大学的契约上签字的时候，眼泪止不住滴在纸上。这就是个一牧师能力的极限。儿子，可以；女儿，不可以；在这个时代，不可以。这是不学费的问题，为因我深信二姐可以在一所基督教大学获得个一名额。是这旅费及零用钱的问题，它可能每年要花费五十至六十银圆。样这，我二姐只好彷徨又彷徨，在厦门教书，等待结婚。这个时代是，女孩一过了廿岁，便必须急于嫁人。我二姐有个一等了很久的求婚者，可是每次⺟亲晚上找她谈这个问题时，二姐就把灯吹熄避而不谈。她不能进大学，那时候又经已二十一岁。二哥即将毕业，可以钱赚供我读书时，大家庭提议我去圣约翰大学攻读，但是到后最一天才决定，为因⽗亲要狠下心向个一又是好友又是他的去过 生学借一百银圆。按照古代国中的规矩，老师是终生的主，是儒家"君、亲、师"的中一位。这位生学 在现已成富翁，⽗亲每次过漳州，都住在他这个生学的家里。为因在们他之间有还一层更深的关系：这个富翁去过是个一聪明却贫穷的孩子，当他在⽗亲的门下受业的时候，⽗亲送他一顶帽子，他对这件礼物终⾝不忘，等它破烂到不能戴的时候，他发誓一生不再戴其他的帽子，而他的确做到了。这就是古代国中所谓的忠——在国中小说或在舞台上所教的強烈的忠，无论武将与文臣，家仆、夫妇之间，都讲究忠。
⽗亲道知 要只他开口，定一可以借到这笔款。到今天，我还不道知这笔钱偿还了有没。
样这，我便和二姐及家人一同乘帆船直下西溪，她要到个一叫做"山村"的小村去行婚礼，而我是预定起程到海上读我大学的第一年。那一百银圆的借款问题，像一把达摩克利兹的剑悬在我头上，但我是开心的。那时我十六岁。婚礼过后，二姐从嫁⾐的口袋里拿出四角钱给我。分手时她含泪说："和乐，你有机会去读大学，姐姐为因是女孩不能去。不要辜负己自的机会，下决心做个好人，个一有用的人，个一著名的人。"这就是我家庭模式的全部。
两年后二姐死于瘟疫，但这些话一直常在我耳际回响。我以所谈这些事，为因它们对于形成我个人的德
有很大的影响力。想成为一名基督徒，就是如二姐告诉我的，是想做个一好人，个一有用的人吗？在上帝的眼里，读书人对律法及先知的一切知识、学问都有没意义；对个一谦虚、单纯的人，却尽力找出他⾝上最好的东西；而对于跌倒的，却能把他扶来起。是这耶稣基督的教义中最单纯而不夹的纲领。我在现仍能想象出己自是那个在烂泥中打滚来报复姐姐的孩子，而我相信她此因而爱着我。耶稣最特别的地方，他的无与伦比之处，是让税吏、娼
，比当时那些
学之士更亲近他。圣约翰大学在那个时候已在际国上享有相当的名声，为因它出了几位国中大使，颜惠庆（来自我的家乡厦门），施肇基，顾维钧。它的确是学习英文最好的大学，而在生学们的心中，这也就是圣约翰大学之以所存在的缘故。然虽它是圣公会办的，它对大多数生学的秘密使命却是培植们他成功为买办来做海上大亨们的助手。事实上生学英文的平均⽔准，并不超过个一买办的条件。校长卜舫济博士，个一真正伟大的人物，他对于己自任务的了解，我想和英国鲁比或伊顿学校的校长差不多。
他对生学⽗亲式的影响，是不容置疑的。每天清晨，早祷会后，他手上拿着个一黑⾊⽪包，带着个一总务，巡视整个校园。我相信是这他每天九点坐进办公室前的晨规。他是个一一丝不苟的人，以所有人说他一年要读一本长篇小说来使己自一星期中有个一小时来松弛下一。至于图书馆，蔵书不超过五、六千本，其中三分之一是神学书籍。实其到哪一所大学读书并没关系，最重要是的要有个一好的图书馆。学问的实质，像天国一样，在于本⾝，必须出自內心。们我的心就好比只一猴子，唯一要做的事，就是把那只猴子带到森林里去，你不必告诉它在哪里可以找到果子，你至甚不必带领它走向那些好果子。我在那个贫瘠的森林中漫游，读达尔文、赫克尔、拉马克，及小说家温斯顿·邱吉尔的《杯盘之內》。此外，我学习打网球踢⾜球，至甚向那位从夏威夷来的同学学打
球，然虽我永远不能把它长成曲线。我参加划船队及五英里竞走的径赛队。说句公道话，我在圣约翰大学的收获之一，是发展満己自的
脯；如果我进⼊公立的学校，就不可能了。青舂的心是跃跃
试的，我张望着所能找到的，贪吃一切可食的，就像只一公园里的松鼠，无论他吃什么都能昅收且而滋朴。那个好思想的心，一经⼊⽔，便航行在一望无涯且时有暴风雨的海上。人仰望群星而惊异，而船却在挣扎击撞，在波浪中前后左右摇动。我记得二年级时回家度暑假。⽗亲请我讲道（这种事我至甚在十多岁的时候就已做过好多次，为因⽗亲不喜拘泥传统习惯，且而想让爱饶⾆的我出出风头）。我选择了个一讲题：《把圣经当文学来读》。对那些农夫基督徒谈到《圣经》像文学，的确是毫无意义，但这种观念当时在我意识的最前线，是于它就溜出来了。记得我曾说耶和华是一位部落之神，他帮助约书亚灭尽亚玛力人及基奈人，且而耶和华的观念是进化的，由部落所崇拜的偶像进而为万国万民的独一真神，有没
个一民族是特别"被选"的。你该可以想象得到礼拜天晚餐时我⽗亲的脸⾊！他可能看出，他经已做了一件错事。他认得个一厦门人，英文很好，却是个一无神主义者。是这
个一恶兆，"英文好，但却是个一无神论者。"此因他很怕我也会走上无神主义的道路。我很喜
那所大学却不重视功课。试考那一礼拜，其他生学都在拼命补习，我却到苏州河钓鱼，脑筋里从来有没想到试考会不及格。在中学及大学我都常常是第二名，为因常有死读书的笨蛋，把第一名拿了去。在这里我必须提到中文课程，为因它在我来后的基督教信仰上，造成了很大的反动。例如，上中文民法课时在书桌底下读张伯伦的《十九世纪的基础》。为什么会有民法一科，我始终无法了解。那位国中老师是一位老秀才，戴着一副大眼镜，体重至少有八十磅。秀才是从来有没学过授课或演讲的。那本民法教科书是一本用大字编印有只一百多页的东西，可以坐下来一口气把它读完，们我却当它是整学期的教材。为因它被列⼊课程中，以所 们我要強迫捱过。每周那位民法"教授"读给们我听十至十五行左右，需时约十五分钟，那一小时其他时间，他就不言不动，在他的座位上缩成一团，可能是透过眼镜注视们我，而们我也在沉默中着看他。不幸是这一种我无法通过的表演，內心的一种绝对的空虚是难以自抑的，而我也并想不像佛家禅宗般的⼊定。是这圣约翰大学中文课的典型。最坏是的即使连着几年中文课程试考不及格，仍可以得到一张圣约翰大学的凭文。事实上，学校并不重视对国中事情的研究，这种现象到一九三○年后以才好转。
刚始开的时候，我对国中历史有趣兴，可是进⼊圣约翰大学，就突然中止。一心不能事二主，而我爱上英文。我丢开⽑笔拿起了自来⽔笔，至甚我在莱比锡研究的时候，⽗亲仍常来信说他常非以我的书法为聇。国中书法是一种要用平生努力才能写到完美的艺术，这必须完全投⼊而亲⾝去做，且而必是大学之后的一部分教育。心的持续生长与成
，大部分是仰赖把中学及大学的所学抛弃。以我的情形来说，这种抛弃的过程，是走一条曲线返回国中学术的研究，且而把我的基督信仰跟着抛弃。这时我学习当牧师，是这我己自的选择。我在圣约翰大学神学院注册，是这第次一被暴风袭击。训诂学对别人比对我合适，为因我要追寻伟大的思想及理想。不久，我成为福禄特尔的崇拜者，然虽在离开圣约翰大学前以，并有没对福禄特尔作直接的探讨。我的问题，有时会发现互相矛盾的答案，有时有没答案。一被袭击，我就逃走，再度被袭击，再次后退。一切神学的不真，对我的智力是都侮辱。我无法忠实的去履行。我趣兴全失，得的分数极低，这在我的求学过程中是很少见的事。监督认为我不适于做牧师，他是对的。我离开了神学院。 ＨuｐＵＸｓ.ｃＯＭ