我素不爱好哲学上无聊的理论、哲学名词，如柏拉图的"意象"，斯宾诺沙的"本质"、"本体"、"属
"，康德的"无上命令"等等，总使我怀疑哲学的念头经已转到牛角尖里去了。一旦哲学理论的体系过分动听，逻辑方面过分引人⼊胜时，我就难免心头狐疑。自満自⾜，逻辑得有点呆气的哲学体系，如黑智儿的历史哲学，卡尔文的人堕落说，仅引起我一笑而已。等而下之，政治上的主义，如流行的法西斯主义与共产主义，那简直是胡闹了。不过这二者之间，共产主义还较能引起我的尊重，因它在理想方面毕竟是以博爱平民为主旨；至于法西斯主义则
本上就瞧不起平民。二者是都西方唯智论的产物，在我看来似都缺少自制克己的精神。科学研讨分析生命上细微琐碎之事，我颇有耐心；是只对于剖析过细的哲学理论，则殊觉厌烦。然虽，不论科学、宗教、或哲学，若以简单的文字出之，却都能使我⼊
。实其说得浅近点，科学无非是对于生命的好奇心，宗教是对于生命的崇敬心，文学是对于生命的叹赏，艺术是对于生命的欣赏；据个人对于宇宙之了解所生的对于人生之态度，是谓哲学。我初⼊大学时，不知何者为文科，何者曰理科，然总得二者之中择其一，是诚憾事也。我虽选文科，然总觉此或是一种错误。我素嗜科学，故时同留意科学的探究以补救我的缺失。如果科学为对于生命与宇宙之好奇感的话不谬，则我也可说是个科学家。时同，我秉心虔敬，故所谓"宗教"常使我內心大惑。我虽为牧师之子，然此殊不能完全解释我的态度也。我以普通受过教育之人的资格，对于生命，对于生活，对于社会、宇宙、及造物，曾想采取个一 谐和而一贯的态度。我虽天
不信任哲学的理论体系，然此非谓对于人生——如金钱、结婚、成功、家庭、爱国、政治等——就不能有谐和而一贯的态度。我却为以
道知毫没破绽的哲学体系之不⾜凭信，反而使采取较为近情、一贯而谐和的人生观较为简易。我深知科学也有它的限度，然我崇拜科学，我老是让科学家去小心地兢兢业业的工作着，我深信他是诚实可靠的。我让他去为我寻求发现物质的宇宙，那个我所切望道知的物质的宇宙。但一旦量尽取得科学家对于物质的宇宙的知识后，我记住人总比科学家伟大，科学家是不能告诉们我一切的，他并不能告诉们我最重要的事物，他不能告诉们我使人快乐的事物。我还得依赖"良知"（波nsens），那个乎似还值得复活的十八世纪的名词。叫它"良知"也好，叫它常识也好，叫它直觉或触机也好，实其它是只一种真诚的由衷的，半幽默半狂妄，带点理想⾊彩而又有些无聊然却有趣的思维。先让想象力略为放肆着，然后再加以冷嘲，正如风筝与其线那样。一部人类历史恰如放风筝：有时风太急了，就把绳收得短些；有时它被树枝绊住了，是只风筝青云直上，抵达愉快的太空——啊，恐不能么这尽如人意吧。
自有伽利略以来，科学之影响如此其广且深，吾人无有不受其影响者。近代人类对于造物、宇宙，对物质的基础
质及构造，关于人类的创造及其去过的历史，关于人的善与恶，关于灵魂不灭，关于罪恶，惩罚，上帝的赏罚，以及关于人类动物的关系等等的观念，自有伽利略以来，都经过莫大的变动了。大体上我可说：在们我的脑筋里上帝是愈来愈伟大，人是变得愈渺小；而人的躯壳即变得愈纯洁，灵魂不灭的观念却亦愈模糊了。此因与信仰宗教有关的重要概念，如上帝、人类、罪恶、及永生（或得救）均得重新加以检讨。我情不自噤的寻求科学知识之进步怎样予宗教的繁文缛节以打击，并非我不虔敬，倒是为因我对于宗教常非感觉趣兴。虽则基督之山上垂训，与乎道德境界及⾼洁生活的优美，仍然深⼊人心，然们我必须大胆承认宗教的工具——宗教所赖以活动的观念，如罪恶、地狱等——却已为科学摧残无余了。我想真正想象地狱的，在今⽇大生学中恐百不得一，或简直千不得一罢。这些基本的观念即已大大的变更了，则宗教本⾝，至少在教会，当然是难免要受影响的了。
方才我说上帝在们我脑中比前来得大巨而人却变得渺小，我意指物质方面而言。为因上帝既然充其量只能与宇宙同其广大，而现代天文学告诉们我的物质的宇宙愈来愈广阔无际，们我自然心头起恍惚畏惧之感。宗教与夫以人类为中心的种种信念的最大敌人是二百英寸的望远镜。数星期前我读纽约报纸的记载，说是有一位天文学家新近发现一簇离地球有廿五万光年的星群，那时我顿觉往昔对于人类在天地间所处之地位观念未免太可笑了。这些事物对于们我的信念，其影响不能谓为不大。许久前以我就得觉我在造物宇宙的心目中是何等渺小卑微，而灭亡、惩罚、赎罪等办法何等乖谬狂妄了。上帝以人有缺点而加以惩治，正如人类制定法规，以惩治虫蛆蚂蚁，或使其悔改赎罪，同样荒谬无据。
善恶报应，以及代人赎罪之价值与必要等观念，皆因科学与近代知识之进步而变更了。理想化的至善与罪恶之对立观念已不⾜信了。道知人由下等动物进化而来而并承受动物之本能，则觉向来人
善恶之争颇属无谓。吾人之不能责人类有情
，正如吾人不能责海狸有情一样。此因基督教基础的关于⾁之罪恶的神秘思想显然失其意义了。以所那中古的、僧侣的、与夫宗教所特的有对于⾝躯及物质生活的态度，均归消灭了，取而代之是一种较为健全合理的对于人及尘世一切的看法。谓上帝因人类有缺点或因在正进化的半途中尚未达至善之境而恼怒，是诚无聊的话耳。宗教最使我不満的一端便是它的看重罪恶。我并不自知罪孽深重，更不觉我有何为天所不容之处。多数人如能平心静气，亦必已与我抱同一之见解。我虽非圣贤，做人倒也相当规矩。在法律方面，我是完美无疵的；至于在道德方面则不能十全十美。但是我道德上之缺点，如间或有之说的说谎与撒撒烂污之类，给他算个总帐，叫我妈妈去审判，充其量，她也只能定我三年有期徒刑而已，决不会说是判我投⼊阎王那里的油锅的。这是不吹牛；我朋友中间该受五年有期徒刑的也委实很少。如果我能见妈妈于地下而无愧，则在上帝面前我有何惧哉！我⺟亲不能罚我⼊地狱里的油锅，是这我所深知的。我深信上帝必也同样近情与明鉴。
基督教教义的另一端是至善的观念。所谓至善，便是伊甸乐园里的人的境界；亦即是将来天国里的境界。⼲么至善呢？我委实不懂。所谓至善，实也是不爱美的本能所产生的。至善之观念，即为耶稣降生后数百年中小亚细亚的那种逻辑的产物，其意乃谓们我
与上帝为伴，既想与上帝为伴而进天国，则非做到至善的地步不可。故是只想进天国至乐之境一念之产物，并无逻辑之据，纯是一种神秘思想而已。我诚疑基督徒如不许以天国，不知还愿做个一至善的人否？在实际⽇常生活中，所谓至善是并无任何意义的。此因我亦不赞成"完人"那种思想。理想的人倒是个一相当规矩而能以己自之见解评判是非的人。在我看来，理想的人无非是个一近情的人，愿意认错愿意改过，如斯而已。以上所说的那种信仰未免太使真诚的基督教徒惶惑不安了。然而非大着胆不拘礼节说地老实话，们我是不配谈真理的。在这点上，们我该学科学家。在大体上，科学家的守住旧的物质定义不愿放弃，不肯接受新的学说，亦正有如们我的不愿放弃陈旧的信仰。科学家往往与新的学说争执，然而们他毕竟是开通的，故终于听命们他的良心拒绝或接受新的学说了。新的真理是总使人不安的，正如突如其来的亮光总使们我眼睛得觉不舒服一样。然而们我精神的眼睛或是物质的眼睛经过调节后以，就得觉新的境遇毕竟也并不怎样恶劣。
然则剩下来有还什么呢？有还很多，旧的宗教的外形是变迁至模糊了，然宗教本⾝还在，即将来亦是还永远存在的。此处所谓宗教，是指
于情感的信仰，基本的对于生命之虔诚心，人对于正义纯洁的确信之总和。许也有人为以分析虹霓之彩⾊，或是在公园噴泉上设置人为的虹霓，们我对于主宰的信心就要消失，而们我的世界将要沦为无信仰的世界。然而不，虹霓之美，固犹昔也。虹霓或溪边微风并未此因而失去其丽美与神秘之一丝一毫。们我 有还 个一信仰较为简单的世界。我爱此种信仰，为因它比较简单，颇为自然。我所说的得救的"工具"已有没了；实其对于我"得救"的目的也已有没了。那严⽗样的上帝，对于们我的琐事也要查问的上帝，也有没了。在理论上互有关连的人本善说、堕落、定罪、叫人代理受罚、善
的回复，这些也被击破了。地狱有没了，天堂跟着也消逝了。在样这的人生哲学中，天堂这东西是有没地位的。样这
许也要使心目中向有天堂的人不知所措了。实其是不必的。们我
是还拥有个一奇妙的天地，表面上是物质的，然其动作则几乎是有灵智的，似有神力推动者然。人的灵
亦并未受到影响。道德的境界乃非物理定律的势力所能及的。对虹霓的了解是物理学，然见虹霓而欣喜则属于道德的范围了。了解是不会、不应、并且也是不能毁灭心头的欣喜的。这便是信仰简单的世界，既不需用神学，亦不乞助于无据的赏罚，要只人的心尚能见美而喜，尚能为公道正义慈爱所感动，样这也就够了，规规矩矩的做人，做事以最⾼贵最纯洁的本为准绳，原是应该的。实其
样这也就是合乎教义了。们我既有秉自祖先的兽——就是所谓人类进化过程的中罪恶——则以常识论，们我有个一较⾼贵的我与个一较低级的我。们我有⾼尚的本能，时同有卑劣的本能。吾人虽不信们我的罪恶是由撒旦作祟，然此非谓们我行事须依顺兽也。孟子说得好："恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；敬畏之心，人皆有之；是非人心，人皆有之。"孟子又说：
养其大者为大人，养其小者为小人。
以论理言，唯物主义非必随旧的宗教观念之消灭与俱来，然在事实上唯物主义却接踵而至。因人本非逻辑的动物，人事本有奇特可笑处，在大体上，近代社会⽇趋唯物，而离宗教⽇远。宗教向为一组经神批准的一贯的信仰，它是不期然而然的情感冲动，并非理智的产物。冷酷的合理的信仰是不能替代宗教的。复次，宗教一事，由来已久，
深蒂固，有传统的力量，这部传统的规范倘或失去，并非佳事；然事实上竟已失去。这个时代又非为产生新教教主的时代。们我太爱批评故也。而个人私信对于合理的行为的信念，其力量以之与伟大的宗教相较，直有大巫小巫之差。这种人私的信念，以语上也者之君子则有余，对于下也者之小人则不⾜应付也。们我已处于进退维⾕左右为难之时代矣。
摩西与孔子对于行为的规范均与以宗教的意味，洵智慧的办法也。但在现代社会中们我既不能产生个一摩西或个一孔子，们我惟有走广义的神秘主义的一途，例如老子所倡导的那种。以广义言之，神秘主义乃为尊重天地之间自然的秩序，一切听其自然，而个人融化于这大自然的秩序中是也。
道教的中"道"即是此意。它含义之广是以包括近代与将来最前进的宇宙论。它既神秘且而切合实际。道家对于唯物论采宽纵的态度。以道家说的法看来，唯物主义并不琊恶，是只有点呆气而已。而对于仇恨与妒忌则以狂笑冲散之。对于恣意豪华之辈道教教之以简朴；对于度都市生活者则导之以大自然的优美；对于竞争与奋斗则倡虚无之说刚克柔之理以救济之；对于长生不老之妄想，则以物质不灭宇宙长存之理以开导之。对于过甚者则教之以无为宁静。对于创造事业则以生活的艺术调和之。对于刚则以柔克之。对于近代的武力崇拜，如近代的法西斯家国，道教则谓汝并非世间惟一聪明的家伙，汝往前直冲必一无所得，而愚者千虑必有一得，物极则必反，拗违此原则者终必得恶果。至于道教努力和平乃自培养和气着手。
在其他方面宗教的改⾰，我想结果是不会分十圆満的。我对宗教下的定义，方才已说了，是对于生命的崇敬心。凡是信仰是总随时变迁的。信仰便是宗教的內容，故宗教的內容必随时而异。
宗教的信条亦是无时不变的。"遵守神圣的安息⽇"此教条往昔视为重大非凡，不得或违，在今人看来则殊觉无关紧要。时处今⽇，来一条"遵守神圣的际国条约！"的信条，这倒于世有益不浅。"别垂涎邻居的东西"这条教条，本含义至广，然另立一条"别垂涎邻国的领土"而以宗教的热诚信奉之，则较妥善多多，并更为有力量矣。"勿得杀人"的下面再加"并不得杀邻国的人"这几个字，则更为进步了。这些信条，本该遵守，然事实上则并不。于现代世界中创造个一包含这些信条的宗教殊非易事。们我是生存在际国的社会中，然而有没 个一 际国的宗教。
们我乃是活在个一冷酷的时代中。今人对于己自及人类，比一百五十年前法国的百科字典家还悲观无信念。与昔相较，们我愈不信奉自由平等博爱了。们我真愧对狄德罗及达·郞贝耳诸人。际国道德从没如今样这坏过。"把这世界
给一九三○——一九三九年的人们真是倒霉！"将来的历史家必是么这写的。只以人杀人一端而论，们我直是处于野蛮时代。野蛮行为加以机械化敢是不野蛮行了为么？处于这个冷酷的时代惟有道家超然的愤世嫉俗主义是不冷酷的。然而这个世界终有一天自然而然的会变好的。目光放远点，你就不伤心了。
HｕPUｘS.cｏｍ