是这一篇人私的证言，是一篇关于我己自的思想和生活经验的证言。我想不在客观的立场上发表意见，也想不建立甚么不朽的真理。老实说，我颇看不起客观的哲学；我只想表现个人的观点。我很想把这本书题名为"抒情哲学"，用"抒情"一词去代表一种极端人私和个人的观念。然而，这个书名太美了，我非放弃它不可，为因我恐怕把目标定得太⾼，因而使读者期望太大，时同也为因我的思想的主要成分是实事求是的散文，这个⽔平线是比较容易维持的，为因比较自然。让我低低地躺着，紧贴着土壤，和草
地亲近着，我便会得觉
分十心満意⾜。我的灵魂在沙土里舒服地
动着，得觉快活。有时当个一人沉醉在这土地上时，他的神灵乎似那么轻飘，使他为以是在天堂。可是事实上他不过是站在地上的六尺之躯。我也很想把这本书全部用柏拉图对话那种方式写出来。把人私偶然想到的话说出来，把们我⽇常生活中有意义的琐事揷进去，尤其是在美妙恬静的思想的草地上闲
着，是这一种多么便当的方式啊。可是，不知怎样，我并有没
么这做。我不晓得什么缘故。或者我怕这种文章方式在现很不流行，许也
有没人要读它，而个一作家终究是要人家读他的著作的。当我说"对话"时，我的意思并是不指报纸访问记之类的对话，或那些切成许多短段落的时评；我的意思是指真真好的，长的，闲逸的谈论，一说就是几页，当中有许多迂回曲折，来后在最料不到的地方突然一转，绕过一条捷径，而回到开头所讨论的问题来，像好
个一人爬过一道围篱回家去，使他同行的伴侣惊奇不置一样。啊，我多么喜
爬过后门的篱笆，绕着小路回家啊！至少我的同伴会承认我对于回家的道路和周遭的乡野是
识的…可是我不敢样这做。我并不独出心裁。我在这里所表现的观念早已由东西许多思想家再三思想过，表现过了；我由东方借来的真理，在那边都算是陈旧平常的真理。然虽如此，它们却是我的观念；它们经已变成我的生命的一部分。如果它们在我的生命里生了
，那是为因它们能在我的思想上表现一些独出心裁的东西；我第次一碰到它们时，我的心思便本能地表示同意了。我喜它们，为因它们乃是思想，而是不
为因表现这些思想者是甚么重要的人物。老实说，我在读书和写作的时候，是绕着小路走的。我所援引的作家有许多是默默无闻的，有许多许也会使国中文学教授大惑不解。我所援引的如果有些是名人，我只在我直觉的认可之下接受们他的观念，而是不
为因这些作家是著名的。我有一种习惯，就是去购买一些冷僻无闻的旧书的便宜版本，看看可以在这些书里发现甚么东西。如果文学教授们道知我的思想的源流，们他
定一会对么这
个一俗物表示惶骇。可是在个一灰烬罐里拾到一粒小真珠，是比在珠宝店窗內见看一粒大真珠更快活的。我的思想并不深刻，所读的书也不广博。个一人所读的书如果太广博，便不道知是为是，非为非了。我有没读过洛克（Locke），休谟（Hume），或柏克立（Berkeley）①的著作，
①洛克，１７世纪英国哲学家；休谟，１７世纪苏格兰哲学家；柏克立，１７世纪爱尔兰哲学家。
也有没念过大学的哲学课程。由专门技术上说来，我所用的方法我和所受的训练是都错误的，为因我不读哲学，而只直接拿人生当课本读，是这不依传统的哲学研究方法——错误的方法。我的理论
据有些是，我家里所雇用的老妈子⻩妈，她具有培养国中良好女人的一切思想；个一満口咒骂的话的苏州船娘；个一
海上街车的卖票员；我的厨子的老婆；动物园里只一小狮子；纽约央中公园只一松鼠；个一说过一句好话的船上膳务员；个一在某报天文栏上写文章的记者（经已死了十多年了）；箱子里所收蔵的新闻纸；以及任何个一不消灭们我的人生好奇意识的作家，或任何个一不消灭他己自的人生好奇意识的作家…我么怎能够枚举得完呢？我为因 样这缺乏学院式的哲学训练，以所比较不怕写一本哲学的书。了为这个缘故，一切看来起 乎似比较清楚，比较容易；这在正统哲学家的眼中，不知是是不一种补偿。我颇为怀疑。我道知 定一有人会埋怨我所用的词字还不够长，埋怨我把东西弄得太容易了解，后最又埋怨我缺少谨慎，埋怨我在哲学的圣殿里有没低声下气说地话，有没用矜持的步伐轻轻地走着，有没露着一种应的有恐惧样子。勇气乎似是现代哲学家最罕的有美德。可是我始终是在哲学的境界外徘徊流浪着的，这倒给我勇气。你可以
据己自直觉的判断，思索出己自的观念，创立己自独特的意见，用一种孩子般的厚颜，在大庭广众之间供认这些见解；么这一来，世界另一角落里的确有一些具着同感的人，会跟你表示同意的。个一用这种方法创立观念的人，常常会在惊奇之中发见另外个一作家也说过同样的话，也有过同样的感觉，但或者用一种较容易，较优雅的方法把思想表现出来。样这，他发见了个一古代的作家，而这个古代的作家做了他的证人；们他变成永久的精神朋友了。以所，我对这些作家，尤其是我精神上的国中朋友，是应该致谢的。我在写这本书时，有一群温厚和蔼的天才我和合作；我希望们他喜
我，跟我喜们他一样。为因，在一种很实真的意义上说来，这些神灵是与我同在的，们他
我和有着精神上的
通，是这我所认为实真的通方式——两个不时同代的人想着同样的思想，具着同样的感觉，彼此完全互相了解。我在著作这本书的时候，有一些朋友曾用们他的贡献和忠告，给我以特殊的帮助：第八世纪的⽩居易，十一世纪的苏东坡，以及十六十七两世纪间那一大群独出心裁的人物——浪漫风流、口若悬河的屠⾚⽔，戏谑诙谐、独出心裁的袁中郞，深刻沉着、堂皇伟大的李卓吾，感觉锐敏、悉世故的张嘲，美食家的李笠翁，快活有趣的老快乐主义者袁子才，和谈笑风生、热情洋溢的金圣叹——这些人全是不依传统的人，这些人为因具着太多的立独见解，对一切事物具着太深的感觉，以所不能得到正统派批评家的喜悦，这些人为因太好了，以所不能遵守"道德"，为因太有道德了，以所在儒家的眼中是不"好"的。这群精选出来的伴侣人数不多，此因
们他的存在使我享受到更宝贵、更诚恳的喜乐。这些人物有几个许也在本书里有没提到。可是们他依然是跟我同在这部著作里的。们他在国中恢复们他的重要地位，不过是时间问题…有还另外一些人物，然虽较不著名，可是们他的恰切适当的言论是受我同样
的，为因
们他把我的意见表现得那么好。我叫们他做我的国中的亚密尼尔Amiel）①——一些说话说得不多，可是始终说得很近情的人，我钦佩们他的明达懂事。此外更有东西各国，古代今代的不朽哲人，们他跟伟大人物的无名祖宗一样，在有灵感的当儿，说出一些比们他所道知的更睿慧的话。后最又有一些更伟大的人物：我比较不当们他做精神上的伴侣，而当们他做师傅，们他的明朗的理解是那么近情，又那么神圣，们他的智慧经已变成完全自然的东西，此因
乎似表现得很容易，丝毫不需要努力。庄子就是么这
个一人物，陶渊明就是么这
个一人物：们他精神的简朴纯真，是较渺小的人们望尘莫及的。在本书里我有时在相当的声明之后，让这些人物直接向读者说话，有时则替们他说出来，像好是们我
己自在说话似的。我和们他的友谊维持得越久，受们他思想的影响也就越大；我的思想在们他的熏陶之下，是倾向于亲昵，不拘礼节，不可捉摸，无影无形的类型的，这种影响正和⽗⺟对良好家庭教养的影响一样。要指出某个一相同之点是办不到的。我也想以个一过着现代生活的现代人的立场说话，不但以国中人的立场说话而已；我想不仅仅做古人的恭敬的翻译者，我要只把我个人昅收进己自现代脑筋里的东西表现出来。这种程序是有其缺点的，可是在大体上说来，个一人样这却能做比较诚实的工作。此因，我所选择和弃掉的东西是都据个人的见解的。我在这里想不把任何个一诗人或哲学家的思想全部表现出来；要据本书里所举的例证去批判们他是不可能的。以所，我在结束这篇自序时，必须照例说地，本书的价值，如果的有话，应该大部分归功于我的合作者的有益建议，至于一切错误，缺点，和不成的见解，是应该由我完全负责的。我要向华尔舍先生与夫人（Mr．andMrs．RichardJ．Walsh）表示很大的谢忱，第一，谢谢们他鼓励我著作本书的念头，第二，谢谢们他有用而坦⽩的批评。我也得感谢华特先生（Mr．HughWade）帮助我做本书付印和校对的工作，感谢佩佛女士（MissLillianPeffer）替我编好书后的索引。①亚密厄尔（１８２１——１８８１），瑞士作家。 HｕPUｘS.cOM