古人言士各有志，不过言志并不甚易。在言志时，无意中是还"载道"，八分为人，二分为己，以所失实，况且国中人有一种坏脾气，留生学炼牛⽪，必不肯言炼牛⽪之志，而文之曰："实业救国"。假如他的哥哥到国美学农业，回来开牛
房，也不肯言牛房之志，是只"农村立国"。《论语·言志篇》，子路，冉求，公西华，各有一大篇载道议论，然虽经"夫子哂之"，点也尚不敢率尔直言，须经夫子鼓励一番，谓"何伤乎？亦各言其志也！"始有"舂服既成"一段真正言志的话。不图方巾气者所必吐弃之小小志尚，反得孔子之赞赏。孔子之近情，与方巾气者之不近情，正可于此中看出。此姑且撇过不谈。常言男子志在四方，实则各人于大志之外，仍不免有个人所谓理想生活。要人挂冠，也常有一番言志议论，便是言其理想生活。或是归田养⺟，或是出洋留学，但这也不过一时说说而已。向来国中人得意时信儒教，意失时信道教，以所来去出⼊，都有照例文章，严格的言，也不能算为真正的言志。据说古希腊有圣人代阿今尼思，一⽇在正街上滚桶中晒⽇，遇见亚力山大帝来问他有何所请。代阿今尼思客气的答曰：请皇帝稍为站开，不要遮住
光，便感恩不尽了。这乎似是代阿今尼思的志愿。他是一位清心寡
的人，冬夏只穿一件破衲，坐卧只在只一滚桶中。他说人的愿最少时，便是最近于神仙快乐之境。他本有只一饮⽔的杯，来后
见看一孩子用手拿⽔而饮，也就毅然将杯抛弃，是于他又得觉比前少了一种挂碍，更加清净了。代阿今尼思的故事，常叫人发笑，为因他所代表的理想，正与现代人相反。近代人是以一人的
愿之繁多为文化进步的衡量。老实说，在现人
本就不知他所要是的什么。在这种地方，发见许多矛盾，一面提倡朴素，又一面舍不得洋楼汽车。有时好说金钱之害，有时却被财魔
心，做出许多尴尬的事来。现代人听见代阿今尼思的故事，不免生羡慕之心，却又舍不得要看一张真正好的嘉宝的影片。是于仍有所请言行之矛盾，及心灵之不安。自然，要慡慡快快打倒代阿今尼思主张，并不很难。第一，代阿今尼思生于南欧天气温和之地。以所寒地女子，要穿一件⽪大氅，也不必于心有愧。第二，凡是人类，总应该至少有两套里⾐，可以替换。在书上的代阿今尼思，许也 像好一⾝仙骨，传出异香来，而在实际上，与代阿今尼思同
共被，便不怎样慡神了。第三，将这种理想贯注于小生学脑中，是有害的，为因至少教育须养成学子好书之心，书是代阿今尼思所绝对不看的。第四，代阿今尼思生时，尚未有电影，也未有MickeyMouse的滑稽影戏画，无论大人小孩说他不要看MickeyMouse，定一是已失其⾚子之心，这种朽腐的魂灵，再不会于吾人文化有什么用处。总而言之，一人对于环境，能随时注意，理想奋兴，愿繁复，比一枯槁待毙的人，心灵上较丰富，而于社会上也比较有作为。乞丐到了过屠门而不大嚼时，经已是无用的废物了。诸如此类，不必细述。代阿今尼思以所每每引人羡慕者，⽑病在们我自⾝。为因现代人实在
望太奢了，并且每不自知所为何物。富家妇女一天打几圈⿇将，也自觉⿇烦。电影明星在灯红酒绿的
际上，也自有其觉到不胜烦躁，而只求一小家庭过清净生活之时，朝朝寒食，夜夜元宵之人，也有一旦不胜其腻烦之觉悟。若西人百万富翁之青年弟子，一年渡大西洋四次，由巴黎而南美洲，而尼司，而纽约，而蒙提卡罗，实际上只在躲避他心灵的空虚而已。这种人常会起了一念，然忽跑⼊僧寺或尼姑庵，是这报上所常见的事实。我想在各人头脑清净之时，盘算下一，总会得觉 们我决不会做代阿今尼思的信徒，总各有几样他所求的志愿。我想我也有几种愿望，要只有志去求，也并非绝不可能的事。要在各人看清他的志
，有相当的抱负，求之在己罢了。这倒是不外方所能移易。兹且举我个人理想的愿望如下，这些愿望十成中能得六七成，也就可算为幸福了。我要一间己自的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整。不要一位StoryofSanMichele书的中Mada摸iBselleAgathe拿的她揩布到处
揩擦。我想一人的房间，应有几分凌，七分庄严中带三分随便，住来起才舒服。切不可像一间和尚的斋堂，或如府第中之客室。天罗板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，⼊其室，稍有油烟气味。此外又有烟味，书味，及各种不甚了了的房味，最好是沙发上置一小书架，横陈各种书籍，可以随意翻读。种类不要多，但不可太杂，有只几种心中好读的书，及几次重读过的书——即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨。不要理论太牵強板滞乏味之书，但也没什么定一标准，只以合个人口味为限。西洋新书可与《野叟曝言》杂陈，孟德斯鸠可与福尔摩斯小说并列。不要时髦书，马克斯，T．S．Elliot，JameJoyces等，袁中郞有言，"读不下去之书，让别人去读"便是。我要几套是不名士派但亦不甚时髦的长褂，及两双称脚的旧鞋子。居家时，我要能随便闲散的自由。然虽不必效顾千里裸体读经，但在热度九十五以上之热天，却应许我在佣人面前露了臂膀，穿一短背心了事。我要我的佣人随意自然，如我随意自然一样。我冬天要个一暖炉，夏天个一浇⽔浴房。
我要个一可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时，听见楼上
子言笑的音声，而在楼上工作时，听见楼下子言笑的音声。我要未失⾚子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜
浇⽔浴。我要一小块园地，不要有遍铺绿草，要只有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄
喔喔啼的音声。我要房宅附近有几棵参天的乔木。我要几位知心友，不必拘守成法，肯向我尽情吐露们他的苦衷。谈话来起，无拘无碍，柏拉图与《品花宝鉴》念得一样烂
。几位可与深谈的友人。有癖好，有主张的人，时同能尊重我的癖好与我的主张，然虽这些许也相反。我要一位能做好的清汤，善烧青菜的好厨子。我要一位很老的老仆，常非佩服我，但是也不甚了了我所做是的什么文章。
我要一套好蔵书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄，家中一位了解我的个
的夫人，能让我自由做我的工作。酒却与我无缘。我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天慡亮的天气，可以见看极蓝的青天，如北平所见的一样。
我要有能做我己自的自由和敢做我己自的胆量。 ｈＵPｕＸｓ.Cｏｍ