①原题为《我怎样买牙刷》，有删节。
许也我应先叙述我何以有买牙刷的问题发生。幼时，不管有无牙刷，我是很快乐的。也记不清我幼时到底用过牙刷有没。这种问题，于幼童的世界是不算一回事，且而于西欧常在
上早餐的贵族阶级也是不算一回事；有只在知书识字一知半解的中等阶级，（无论何国），却常常发生而很普遍。闲话休提，不管我幼时有有没用过牙剧，我是总一直长大康健来起。我那时还不曾见过有刷⽑不齐作⽝牙状而末加一簇长⽑的"预防"牌（Prophy－lactic）卫生文明牙刷，以所不曾上当，而心中也未尝有过丝毫的焦虑。如今才晓悟现代广告的欺骗我辈读书人，真要令人思之慨然，
起而作一种社会⾰命了。…事实上，我的牙医朋友经已偷偷的告诉我，据他的专门经验而言，许多非买Prophylactic牙刷不可的有钱太太，
本就不懂得这牙刷的用法。这些有钱的太太们，正像李格（StephenLeacock）所嘲谑的西方行银家，出门避暑，想到钓鱼，必另买一双涉⽔的⾼⽪靴，另做一件不怕风雨的大⾐，买到一值十几元钱的、挂有转轮的、科学式的渔竿去钓鱼去。但是李格氏问，这些行银家会钓上鱼吗？真正的渔人，你只消给他一竹竿，一条悬钩，他总会钓得鱼出来给你看。牙刷的道理也无过如此。但是这些平常道理，是我经过用三年苦心研究最适宜最科学最卫生最文明的牙刷的经验，才研究出来。上边经已说过，我幼时是很快乐自在的。我并不要用牙刷，也不管牙刷上面之弯形角度是否与我的齿沿的圆弧相合与否。直到在某校时候，认识一位校医，才失了我天的真快乐。（这位校医不久前以 经已 杀自）他竟然告诉我：世上有这种⽑病叫做齿龈脓肿，秘⽳溃烂，文生博士病（Vincentsdisease）等。像一切中等阶级，我一面增加知识，一面恐慌来起。他说世上⽑病，什九是由牙齿不洁来的。且而秘⽳所生之毒质，如不及早觉察医治的，简直可以传⼊脑部，令人发狂——我简直可以进疯人院。从此后以，我便不复知平安快乐⽇子了，而从此我便始开研究最适宜最科学最文明最卫生的牙刷了。荏苒于今，已历三载，到了今⽇，才一无所得，空手回来。
不读书的人，总为以牙刷是只一
刷子，而要使用方便功效易见，刷⽑应该是整齐的，与⽑刷、⾐刷、靴刷相同，正如只一椅子，总应该是四⾜齐平才合理。但是我生
有科学的好奇心，很注意有什么新奇花样。为因我在正寻求什么新奇的牙刷，见看预防牌的刷⽑不齐，呈⽝牙状，末端又有⾼起的一簇刷⽑，遂引起我的注意，犹如我在现
见看
只一三⾜短一⾜长的凳子，也会特别注意。我见看说明书，说这刷⽑⽑面呈向內弯的形状，与我齿沿向外弯的弧形相合，得觉很有道理，遂即刻决定"是这我最合理最科学的牙刷了"。那时我选定的，是一刷柄向內弯三十度的牙刷。过后也曾买过一支刷柄向外弯三十度的牙刷，而并有没遇见什么不测风云。是于使我猜疑，许也不向外亦不向內弯的直的刷柄才是最合理化的牙刷吧？但是事实上，在两年中，我是预防牌的信徒，轻易不改我的主张，然虽我已觉察，有只末端⾼出的一簇⽑是用得着的，为因他部的⽑万不会与牙齿接触。恰巧有一天，我的叔⽗死了，遗留三百元给我浪费。我就想到牙刷问题。我跑进一间药房，由
包里掏出一张五元钞票，掷在柜上，叫伙计将市上最贵的牙刷给我。伙计拿来是的韦思脫大医生的牙刷（Dr．Wests）价钱一元三角。不看犹可，一看我就恐慌来起。难道我两年来专受广告的欺弄吗？为因我发见这最文明最科学的牙刷刷⽑的面是向外凸出，而是不向內凹进的弧形，正与我所相信的老牌相反；我发见这科学最近发明的成绩，末端并有没一簇⾼出的⽑，反是两端⽑短，中间⽑长；说明书又告诉我韦思脫博士经过多年的试验，得到个一结论，说有只向外弯的牙刷才能与齿沿的內部的弧形相合。这有点像听见牛敦与恩斯坦各持异论，不免疑心有一人是错的。我带回这韦思脫博士试验的结论回来，一刷，发见不但齿龈的內沿刷得到，就是齿龈的外沿也一样的刷得到。我始恍然大悟。一跑出去，到最近的杂货铺用二十五个铜子买一支广东制造的平面直柄牙刷。回来之后用来起，感觉有刷⽑整齐的牙刷刷过齿上的一种三年来所未的有快乐。这就是我从小长大健康快乐时所用的牙刷。假如我买文明牙刷的这段历史像一幕悲剧，那末我寻求文明牙膏的经验，真如同一部一百二十四回小说。那些各牌牙膏、牙粉、牙⽔互相攻讦的广告，读了真令人眼花缭
。简单的叙述来起，各种牙膏、牙粉、牙⽔我先后都已用过。我的经验包括Dr．LyonsPowder，So－zodont，SquibbsDentalMagnesia，Pepsodent，Chlorodont，Kolynos，colgate，Listerine，Euthy摸l，I－pana各牌（家家说"惟我此家"货⾊是不害牙齿的）。我得觉用来起，无论哪一家是都一样，都不能伤损我生成洁⽩无疵的牙齿。我见看过化学室化验的证书，说某种牙膏于几秒钟能杀死几百万微菌（来后有医生告诉我，此家消毒⽔杀菌力不及盐⽔）；有某家广告警告我"当心红粉的牙刷"，说是用错牙膏，齿龈脓溃的先兆（实其刷时用力，齿龈微出⾎，是当然的事）；的有广告警告我，市上牙膏什九是完全无用的。我曾经为因见到有家广告说不可用牙粉，会伤牙齿，起了恐慌，置而用不，来后又见看Dr．Lyons的广告，说非牙粉刷不⼲净，"要学牙科医生给你刷牙时的榜样——用牙粉"乃又起恐慌，又起而用之。我曾经受Lambert医药公司的
惑，说用利思特灵（Listerine）的牙膏一年中省下来的钱可以购买以下任何物品之一种："七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊排；两只
；十二条咖啡卷；十瓶果酱；二十包面粉；三十罐头空心粉"…然而用了一年之后，并不见得我的太太赠我这些礼物。幸而不久我见出破绽了。有一回Colgate，大约是良心责备，分十厌倦这些欺人的广告，出来登一特别广告，问人家："你因见看广告而受恐慌吗？"并说一句老实话："牙膏的唯一作用是只洗净你的牙而已。"我想上天的意思也委实如此而已。是这初次的醒悟。第二次的醒悟，是见看Pepsodent的广告，更加良心发现，更显明的厌倦那些欺人的广告，公然说："使你的牙齿健全的，并是不牙膏——是菠菜啊！"我真气炸了肺，一直跑去问一位牙科的朋友，请教他"到底牙膏有什么用处？"他只笑而不说。我道知他里心在说"你可怜的中等阶级啊！"我要求个一明⽩答复。
"什么！"我喊出来。"至少牙膏总能够洗净牙齿，是不吗？""老兄啊！"他拍我的肩膀出发怜惜之意说。"你要明⽩，洗净你的牙齿是⽔及牙刷啊！牙膏不过使你洗时较觉芬香可口而像煞有介事而已。"
"那末，用一两点香蕉露也可以吗？"
"亏得你想出来，"朋友转怜为笑叹一口气说。
们我两人紧握双手，宛如手中握住一件天知地知尔知我知宇宙间的大秘密。 ｈＵｐｕＸｓ.Cｏｍ