①原题为《买鸟》。
我爱鸟而恶狗。这并是不我的怪癖，是为因我是个国中人。我自自然然地有这种脾气，正和所的有 国中人一样。为因 国中人喜
鸟，可是要是你对们他谈到爱狗的事，们他便会问你道，"你讲甚么话？"我永远不明⽩为什么个一人要去和畜生做朋友，要怀抱它，抚爱它。我有只
次一突然明⽩这种对狗的同感，那是当我读门太做的《圣美利舍的故事》（"StoryofSanMichele"byAxelMunthe）的时候。书上说他为因 个一法国人踢狗而向那法国人决斗的那个一部分，当的真感动我。乎似是在那个时候我才的真了解它，我几乎希望即时有只一猎狗来蜷伏在我的⾝边。不过这些是只受他一时文字的魔力罢了，在现离当初读门太的书的时候将近两年了，而那种对狗友的一点风雅豪情也早如槁木死灰了。我一生得觉最讨厌的时候是当我在个一 国美朋友的客厅里的时候，只一圣伯纳种的大狗（St．Bernard，按此种壮丽敏锐之大狗原饲育于瑞士圣伯纳庵堂，因之得名）要来舐我的手指和手臂，表示亲昵，而更难堪是的女主人喋喋不休地要道出这只狗的家谱来。我想我那个时候定一像个琊教徒的样子，瞠目凝视着她，茫然找不出一句相当的话来对答。
"是我个一瑞士朋友直接从查利克（Zurich）带来的，"我的女主人说。
"唔，⽪亚斯太太。"
"它的外祖⽗曾从阿尔卑斯山的雪崩中救出过个一小孩，它的叔祖是一八五六年际国赛狗会中得到锦标的。"
"不错！"
我并是不故意要失礼的，然而我恐怕那时候是真失礼了。我明⽩英国人都爱狗。可是讲来起英国人是样样都爱的。
们他连大牡猫都爱。
有次一我和一位英国朋友辩论这问题。
"这一切和狗做朋友的话全是胡说，"我说，"们你假装爱畜生。们你真会撒谎，为因 们你嗾使这些畜生去追赶可怜的狐狸。们你为什么不去抚爱狐狸，叫它做我的小心肝宝贝呢？"
"我想我可以解释给你听，"我的朋友回答道，"狗这种畜生，是怪善会人意的。它明⽩你，忠心于你，…"
"且慢！"我揷嘴说。"我之以所恶狗，正为因它们样这善会人意的缘故。我是天生爱惜动物的，这可以用我不忍故意扑杀只一苍蝇这事实来证明。可是我厌恶那种假装要做你的朋友的畜生，走近来搔遍你的全⾝。我喜
那种知趣的畜生，安分的畜生。我宁愿去爱只驴子…要爱惜狗吗？对的。可是为什么要抚爱它，要怀抱它呢？""啊，算了吧，"我的英国朋友说，"我想不叫你定一信服我的话。"是于 们我便扯到别的题目上去。来后，我养了只一狗，是这 为因我家庭情况的需要。我好好地叫人喂它，给它澡洗，让它睡在一间好好的狗屋里。可是我噤止它以搔遍我的全⾝来表示亲昵和忠实的一切举动。我真宁可死而不情愿学许多时髦女郞那样牵它在街上走。有次一我见看 个一放了脚的江北老妈穿着一双⾼跟鞋，明显地是什么外国人家里的女仆，她一手拿着一
洋
，一手拉着只一小猎狗。那真才是一大奇观哩！我不愿意把我己自装成这种怪模样。让英国人去拉狗吧。那才和们他有缘分，可是我和是无缘的。我出去散步的时候，也得走得成个模样。可是我原来是要来谈鸟的，特别是谈我前天买鸟的经历。我有一大笼小鸟，不晓得叫甚么名字的，不过是比⿇雀小一点。雄的红
上有⽩花点。去年冬天了为种种缘故死了几只。我常想再去买几只来凑伴儿。那正是中秋节的那天。全家人都去赴茶会了。只剩下我我和的小女儿在家里。是于我便向她提议，们我
是还到城里去买些小鸟吧。她很赞成。城隍庙鸟市的情形怎样，凡是住在海上的居民都很晓得，用不着我来多说。我里手抱着我的女孩，走过那行人拥挤不堪的街道。那里是真爱动物者的天堂，为因那里不但有鸟，也有蛙，⽩老鼠，松鼠，蟋蟀，背上生着一种⽔草的乌⻳，金鱼，小⿇雀，蜈蚣，守宮，以及别种奇形怪状的东西。你该先去看那些路中地上卖蟋蟀的和包围着们他的那群小孩子，然后再去判定国中人到底是是不爱好动物的。我走进一家山东人开的鸟店，为因 前以 经已买过这种鸟，道知价钱，毫无困难地便买了三对。买价两元一角正。
店是在街道转角的地方。笼里大约有四十只那种小鸟，们我讲定了价钱，那人便始开替我拣出三对来。笼里的
动扬起了一阵灰尘，我便站开点。到他拣鸟拣了一半的时候，经已有一大堆人围聚在店前了，街上闲游的人向来如此，也不⾜怪。等到我付了钱，把那小笼子提走的时候，我便变成注意的中心和众人妒羡的目标了。空气中飘浮着一层乐的动。"那是甚么鸟？"一位中年男子问我。"你去问店里的人，"我说。"它们可会唱？"另外个一人问。"多少钱买的？"第三个又问。我随便回答，像个一贵族似地走开了。为因我在国中群众中，是个一可骄傲的有鸟的人。那时有一种什么东西把群众连结来起，一种纯粹天然的本能的共通的欣喜，放出们我天下一家的同感，打破陌生人间缄默的壁垒。当然，们他有权利可以问我那些鸟怎样怎样，正如假使我当们他的面前中了航空奖券的头奖，们他也有同样的权利可以问我一样。是于我便一手抱着我的小女儿一手提着鸟笼走去过。路上的人都转过⾝来看。假使我是那婴孩的⺟亲，我便会相信们他都在称赞我的婴孩了，可是我既然是个人男，以所我晓得们他是在称赞笼里的小鸟的。这种鸟可真么这希罕吗？我己自 样这想。不，们他 是只普通的爱鸟成癖而已。我跑上一家点心店里去。那时过午不久，时候还早，楼上空着。
"来一碗馄饨，"我说。
"这些是什么鸟？"个一肩上挂着一条手巾的伙计问。"来一碗馄饨和一碟⽩切
，"我说。"是，是。是会唱的？是不会唱的？"
"不会唱的。但是要快，我肚子饿着呢。"
"是，是，一碗馄饨！——一碟⽩切
！"他向楼下的厨房嚷着，或者如不说是唱着。"这些是外国鸟。""是吗？"我是只在敷衍。
"这鸟生在山上，山上，你晓得的，大山上。喂，掌柜，是这什么鸟？"
掌柜是一种管账的，他戴着一副眼镜，和一切记账的一样，是能看书会写字的人男，除了铜板和洋钱之外，你别想他对小孩的玩具或别的什么东西会发生趣兴。可是他一听见有鸟的时候，他不但答应，并且，叫我大大的惊异是的他竟移动着脚去找拖鞋了，离开柜台，慢慢地向我的桌子走来。当他走近鸟笼的时候，他那冷酷的脸孔融化了，他变成天真而饶⾆的，完全和他那副相貌不称。然后他把头仰向天花板，大肚子从短袄下突了出来，发表他的判断。
"这种鸟不会唱的，"他神气活现地批评说。"是只小巧好玩，给小孩子玩玩倒呒啥。"
是于他便回到他那⾼柜台上去，而我不久也吃完那碗馄饨。
在我回家的路上也是一样。街上的人都弯着⾝子下去看看笼子里是什么东西。我走进一家旧书店里去。
"们你可有明版书？"
"你笼里那些是什么鸟？"中年的店主问。这一问叫三四个顾客都注意到我里手的鸟笼来了。这时颇有一番
动——我是说在笼子外。"给我看看？"个一小学徒说着，便从我的里手把鸟笼抢去过。
"拿去看个
吧，"我说，"们你可有明版的书？"可是我再也是不注意的目标了，我便己自到书架上去浏览。一本也找不到，我便提了鸟笼走出店来，顿时又变成注意的中心了。街上的人的有向鸟微笑，的有向我微笑，为因我有那些鸟。来后我在二洋泾桥叫了一辆云飞汽车乘回来。我记得很清楚，上次一我从城隍庙带一笼鸟回来的时候，车站里的办事员特意走出来看我的鸟。这次一他并有没 见看，我也想不故意引起他的注意。可是当我踏上汽车的时候，车夫的眼睛看到我手提的小笼子了，而果然不出所料，他的脸孔顿时松弛了下来，他当真也变成小孩似的，正像上次买鸟时候的车夫一样，他对我分十的友好，打开话盒，们我谈话谈得很远，到了我到家里的时候，他不但把养鸟和教鸟唱歌的秘密都告诉我，并且连云飞汽车公司的全部秘密都说了出来，们他所有车辆的数目，们他所得到的酒资，他整个童年时代的历史，以及他可结婚的理由。
在现我晓得了，假使我有一天须现⾝在群气
昂的公众之前，要想消除一群恨我⼊骨
得我而甘心的国中民众的怒气的时候，应该怎样办了。我只须提个鸟笼出来，把只一
丽美的⽟燕，或是只一善唱的云雀给们他看。你瞧罢！这比救火⽔龙管或是流泪弹效力还要神速，比德谟上但尼斯（DeB摸sthenes）的一篇演说神通还要广大，且而结果们我都可以大家结拜把兄弟。
huＰuxＳ.ｃom