我照例地在汽艇刚要开走时，到达码头。我是去漳州的，那是我所想念的故乡。我多年有没回家，那个十二月的早晨重见故里田园，不觉喜出望外。厦门距漳州约三十五英里，沿新筑的汽车道坐汽车本来一时半可达。听说这就是自我离开大学后以国內
通的一种大改进。们我本来是由厦门岛坐汽艇去漳州，舱內旅客共有二十余人，其中有两个女生学和个一南洋富商。那个商人年约四十，脸面显得油腻，辗转的显露着他的⻩金手表与镶金烟斗，但他穿是的短袜子，使我想起厦门的天气是严冬。他说话时嗓音宏朗，乎似每个人都能够或应该听到。"沙利巴亚…暹逻…安南…沙里巴亚…"这些字像好圆滑的大理石珠子一颗一颗的从他的嘴里滚了出来。在他旁边坐是的 个一女人，沉静温柔，相貌也不难看，但是手上带着金镯，脖上带着一条金链，链子前边挂着个一方盒，看去约有一斤多重。那两个女生学在羡慕着那个女人，不时吃吃而笑。们她肩上围着很厚的羊⽑巾，像好西班牙女人一样。但是们她穿着裙短，此因人能见看的，有只羊⽑巾和两条腿。们她与南洋商人的
子，对比得很是十⾜。个一代表旧式国中，两个代表现代的国中。现代国中对着旧式国中窃笑。现代国中——或者是还说那个现代国中吧——留着剪短烫过的头发。船行过厦门运河，常是困难的很。不过那天早晨天气晴和，⽔浪不作，只见海面波纹流动，悠然显露着笑意。经过一刻钟后以，们我到了嵩屿，那是陆大上汽车路的终点，那里有一壁悬崖矗立在海面之上，崖顶有个一⽩⾊的大油池，有还亚细亚石油公司的一所住宅。崖⾼约有三四十尺，就在那个晴和的早晨，海⽔仍然打在崖石上作响，在⽇光煦煦之下，崖⾝有如蓝紫⾊的一堵泥墙，下面渐呈⾚土颜⾊，上端则为轻灰⾊，顶上蒙着一层绿⾊，空中则有青云急驰。是这一幅何等丽美的图画。但是在个一
冽暴风之夜，个一人可以假想这就是格利尔巴索（Grillparzer）所作的HeroandLeanBder一剧的中布景。其中"Leander"要泅过⽔道，驾石而上，去向丽美的"Hero"唱情歌。们我
要只运用一点想象力，可以把⽔道改为剧中黑利斯蓬海峡（在现土耳其的达达尼尔海峡），再把亚细亚石油公司的油池改为"Hero"会见"Leander"的塔，任们他的热情与风波一齐奔放。格氏本人如果一天早晨发现"Leander"在崖下澡洗，也是不为稀奇的事。汽艇到了后以，们我买了车票，但是有没汽车可乘。那里有三辆汽车，但是都被军人挤満。听说公司共有十二辆汽车，八辆已被"军队"征用。"汽车都在哪里？"我问站长说。"在附近的个一村庄蔵着，会一儿就会开来的。催是有没用的，等们我先把这些丘八（dhiupa）们打发了再说，不然们我就有多少汽车，也都会被们他占用的。"
兵士们走了后以，汽车开来了。乘客们都争先恐后的強夺座位，我侥幸的在首先开到的一辆车中占了个一前面座位。南洋商人与他的
子我和同车而坐，但是那两个女生学却在另一辆车上：现代国中与旧式国中分手了。为时不久，我听得后边有人乎似在吵嘴。两个兵士有没买票上了车，查票员告诉们他去票房买半价的票，但是们他置之不理，说们他宁愿在车中买票。"如果大家都在车上买票，售票亭有还什么用呢？"查票员说，"时间还早得很。"
使我惊奇的，那两个兵士各自愤怒地掏出一块钱来，
给查票员。"福建这个地方真糟！"个一兵士用河南口音说："
通不好。"那个油腻的商人，也是有没买票上车的。"你要研究下一人的心理。"他说，很小心的引用"研究"与"心理"这两个新名词。"大家自然都愿意先占座位。"他有那种自作道理的本能，不愧是们我的个一邦人。
"福建这个地方真糟！"那个兵士又说，但是商人有没再说什么。
们我的旅程起初就不顺利。汽车将要开的时候，司机发觉脚板上的弹簧断了。为因他不谙机器，过了几分钟后还在那里捉弄。这个脚踏坏了，就有没法子移动齿轮。如果汽车开行后以，必须整个路程，只用第三档的齿轮。为因 们我必须爬上爬下，这事有些令我沮丧，且而我感到一些不快，这种不祥之兆在始开了。
但是问题是怎样才能把车开动。们他 用不绳拉，许也 为因找不到，而用第二辆汽车从后边推动。后边的车子一撞，们我的车子一跳，车子的机器轧轧不已。像样这的损害车⾝，每年总会损害到百分之七十五。会一儿后，当车⾝转弯的时候，汽车陷⼊了路上的一处沙堆。那些女人和个一小女孩，都吓得不知所措，強要下车。司机偏说有没什么关系，但是个一车轮揷⼊沙中，车⾝寸步难行。那个油腻的商人是于开口了，他说那个小孩如果愿意下车，应当有下车的"权利"（又个一新名词）。实际上们我全都下了车，以便减轻车子的重量。
后最，车子掉转过来了，是于 们我又抢上车去。南洋商人建议——实其是在命令——每个人都应当原座不动。司机换了个一新的，他把发动机扭转一番之后，车子居然可以开行。但是一经开行之后，不能再使他停车。开行速度用是的第三档齿轮，全程都有没改变。当我见看前面有一山坡的时候，我就客气的问司机，怎样开上去？"劲使用每小时四十五英里的速度开上去。"他回答说。他说着是开上去了。凑巧一连有几处是都山地，他也是都一直劲使开上去，像好檀香山人乘着冲浪板破浪急驰。"很惊人的经验！"我向他称道说的。他是个一大胆鬼，只一眼睛红着，带着一顶像半个桔子似的⽑织便帽。
样这行了好久，到了个一车站后以，有一些乘客下车。来后车子忽又不能开行，连引擎
本就转不动。"互相帮助！"南洋商人叫着说。他让来后的一辆汽车拖着们我走。但是哪里有绳子呢？侥幸们我在车站上找到相当结实的一条⿇绳，分成四条，把两辆汽车拴连来起，相距约有三十英尺。车子开行前以，有个一拿着某⽇本面粉公司印制的⽇历免费分送给车上的人，口里喊着"旧历本！旧历本！"大家是于群起抢夺，站长也跑出来拿了一份。旧历然虽 经已成了废历，但是国全却都极需要它。
是于车又开行了。前边的车子拖着们我洋洋得意地驶着。可是很难使四条绳子长短齐一，此因全车重量通常总倚靠一条绳子而非四条。经过个一急转弯的地方下坡时，那条绳子然忽断了。是于只剩下三条绳子，但是因拴得并不比上次好，不久又有一条断了。只好把其余的绳子割短分开。是于绳子愈来愈短，后最两车相距有只二十英尺，说不定什么时候会撞在起一，我担心得很。
"最好小心一点。"我向司机说。
"不要害怕，"红眼的大胆鬼司机回答说，"我己自也要命的。"
"但是你并有没结婚，我是结过婚的。"我反驳说地。这给了那个商人与其他乘客讲道的机会，们他终于胜了，是于 们我放弃了到漳州吃午餐的念头。来后绳子又断了的时候，前边的车子独自去了，说定再来接们我到漳州去，们我站着不动。在等候的时候，大家谈起了旧厦漳铁路的好处。那条铁路很荣幸的曾被列⼊《大英百科全书》之中，惜可被福州的耗子与耗子的郞舅们吃了个精光。途经嵩屿之时，我见看火车上仍然有福州耗子嚼余的骨头，这就充分的证明，这些东西是不能供给别的耗子来咀嚼了，我记得我曾见看半个车厢的空架仍然在那里屹立着。我不道知 国美出版的第十四版《百科全书》里边是否还曾保留那条铁路。如果仍然是的有话，那就应当把他删掉。耗子们早已把他的⾁吃光了。
有个一故事说个一火车上的旅客，为因他要下车在饭馆中吃面，要求司机等他会一，司机告他说火车不能等候，但是如果他先吃完面，然后再赶上车来，那倒有没什么关系。
到两点钟的时候，那辆汽车来了，是于 们我转车往漳州去。直到在现，我还有没忘记那个油腻商人和红眼司机的面孔。 ｈＵｐｕＸｓ.Cｏｍ