九月，在苏黎世，戴弗医生和巴比-沃伦起一喝茶。
“我认为这是不好主意，”她说“我不敢说我已真正地理解了你的意图。”
“们我别绕什么圈子了。”
“但我到底是尼科尔的姐姐。”
“那并是不说你就能闹别扭。”迪克感到恼火，为因他道知的太多，反而无法跟她说清楚。“尼科尔富有，但我并是不为钱去做个一冒险家。”
“就是这个问题，”巴比就为这个耿耿于怀“尼科尔很有钱，”
“她到底有多少钱？”他道问，
她吃了一惊。他暗暗发笑，便又道说“你瞧，这事有多可笑？我最好同们你家里哪一位先生谈谈——”
“我可以全权代表，”她坚持道“问题不在于们我把你看成个一冒险家，而是们我对你不了解。”
“我是个医生，”他说，’‘我⽗亲是牧师，在现退休了。我家住在布法罗，对于我的去过，尽可以去调查。我去了纽黑文，来后，我获得了罗兹奖学金。我的曾祖⽗做过北卡罗来纳州州长，我是疯人安东尼-韦恩①的直系后代。”——
①安东尼-韦恩（1745-1796），国美将领，立独战争后曾任国美陆军总司令。
“谁是疯人安东尼-韦恩？”巴比一脸茫然地问。
“疯人安东尼-韦恩？”“我想这件事里边疯疯癫癫的东西经已够多了。”
他无奈地摇了头摇，这时，尼科尔出在现旅馆的平台上，东张西望地寻找们他。
“他疯得够呛，不可能像马歇尔-菲尔德①那样留下大笔的钱。”他说——
①马歇尔-菲尔德（1834-1906），国美富商，曾捐赠土地给芝加哥大学，捐款给哥伦比亚博物馆。
“那也不错——”
巴比是对的，她明⽩这一点。要是面对面的话，她⽗亲几乎可以胜过任何个一牧师。们他是个一 有没爵号的贵族世家——这个家族的名字写在旅馆的登记册上，签在介绍信上，在困难的境况中使用，引起人们的心理变化，反过来，这种变化又強化了她己自的地位感。她是从英国人那儿了解这些情形的，而那些英国人对们他的了解有两百年了，但她不道知，迪克在她面前有两次几乎要打消结婚的念头了。幸亏这时尼科尔发现了们他坐着的餐桌。是这八月的个一下午，尼科尔容光焕发，纯贞无琊，生气
。您好，律师；明大们我要去科摩个一星期，随后回苏黎世。以所我要你我和姐姐把这件事定下来，至于我能得到多少，们我并不在意。们我将在苏黎世安安静静住了两年，迪克完全能照顾好我。不，巴比，我心比你认为的要更实际——我是只 了为添置些⾐物才需要这笔钱…哎，有还——们我家财产光能供给我所有这些吗？我道知我
本无法花掉这些钱。你有那么多钱吗？为什么你要更多一些呢？为因
得觉我如不你吗？好吧，就让我那一份积在那儿吧——不，迪克拒绝同这笔钱有任何牵连。我将不得不为们我俩感到骄傲…巴比，你对迪克为人的了解井不比，比——得，我在哪儿签字？哦，真抱歉。…在起一真是有趣，也够冷清的，迪克。除了呆在屋子里，哪儿也不去。们我就样这恩恩爱爱吗？呵，不过嘛，我爱得最深，要只你从我⾝边走开，哪怕是只 会一儿，我也能觉察到。我想，就和其他人一样，要只一伸手就能发现你暖乎乎的⾝子躺在我⾝边，那多美妙！
…请你给医院里我的丈夫挂个电话。是的，这本小书到处都在卖——们他要用六种语言出版，我打算试试法文译本，但这些⽇子我有些累——我害怕跌倒，我⾝子沉重，行动笨拙——就像个一立不稳的破不倒翁。那冰凉的听诊器庒在我的
口，我最強烈的感受就是“我可豁出去了。”唉，医院那个抱青紫婴儿①的可怜女人，真还如不死了。们我眼下有三个人，这不好吗？——①因心脏有先天
缺陷生下来⽪肤呈蓝⾊的婴儿。…那像好 有没道理，迪克——们我 常非需要弄一套更大些的房子。为什么就为因沃伦的钱比戴弗的钱多，们我非得委屈己自呢？哦，谢谢你，好仆人，不过，们我改主意了。这位英国牧师对们我说，们你这儿产的奥维多①⽩葡萄酒味道很好。有没多宣传宣传吗？怪不得们我从来有没听说过，而们我是喜
喝酒的——①意大利中部翁市里亚山区一城镇。
湖泊嵌在褐⾊的土地上，山坡上布満了一道道土坎，像是肚⽪上的褶皱。摄影师把我的照片给了们我，我的头发披散在驶往意大利卡普里岛的航船的舷栏上。“再见，蓝⾊的格罗特，”船员们唱着歌“不久请再来。”来后，船沿着靴状的意大利半岛炎热的左侧航行，风儿在岸边那些怪异的城堡周围嗖嗖地吹着。山上埋着的死者向下俯瞰着大海。
…这条船很漂亮，们我用脚后跟起一敲击着甲板。是这一处临风的拐角，每次们我走过这里，我总要冲着风⾝子前倾，裹紧⾐服，一步不落地跟着迪克。们我胡
地唱起歌来：喔-喔-喔-喔
火烈鸟跟我不相⼲
喔-喔-喔-喔
火烈鸟跟我不相⼲
同迪克在起一，生活充満了乐趣——在甲板上，那些坐在椅子里的人着看 们我，一位女士要想听清楚们我唱的歌。迪克讨厌唱这支歌，好吧，就个一人唱下去，迪克。你个一人溜达会显得与众不同，亲爱的，穿过浓厚的氛围，迫使你从那些椅子的
影中走过，从烟囱中飘散开来的烟雾中走过。你会感觉到你己自的影子在那些注视着你的人的眼前滑过。你不再与世隔绝，但我猜想，你必须接触生活，以便从生活中跳出来。坐在这艘救生艇的横柱上，我望着大海，让我的头发仟风儿吹起，闪闪发光。在蓝天之下我一动不动，这艘船造出来，就是要载着我向前航行，进⼊那片蓝⾊的、不可测的未来之海。我是人们虔敬地刻在廊柱上的帕拉斯-雅典娜①，海浪拍打着共公厕所，玛瑙般的绿叶般的浪花翻卷着，在船尾叹息——
①希腊神话的中智慧女神。
…那年，们我到处旅行——从伍罗穆娄海湾到阿尔及利亚的比斯克拉。在撒哈拉沙漠，们我遇上了蝗灾，可司机轻描淡写说地，那不过是一群大⻩蜂。人夜，星空低垂，人恍然得觉神秘而又洞察一切的上帝无处不在。哦，那个可怜的⾐不遮体的小欧德纳伊。夜晚充満了各种声响，有塞內加尔的鼓声、笛声和驼铃声，当地人穿着用旧轮胎做成的鞋子，踩在地上啪嗒啪嗒地响。
但到那个时候，我又孕怀了——火车和海滩，反正都一样。因而他就带我去旅行，但在我的第二个孩子，小女儿托普西出生后，一切又变得
郁来起。…要是有人给我丈夫捎个口信就好了，看来他决意把我扔这儿了，让我呆在这群无能之辈当中。你说我的孩子是个黑娃娃——简直是笑话，太没意思了。我去洲非 是只想去看看提姆加德①，为因我生活的中主要趣兴是考古。我讨厌无知，讨厌人们老说我什么也不懂——
①阿尔及利亚地名。
…待我⾝体好来起，我要做个一像你样这的好人，迪克——我想学医，要是不太迟的话。们我必须用我的钱买一幢房子——我讨厌住在公寓里，在那里等你。你在苏黎世也呆够了吧，你在这儿有没时间来写书，你说过，个一科学家不著书立说是软弱的表现。我要对知识的整个领域考察一番，选择某个方面，求得真正的了解，样这，万一我⾝体再次垮了，我也有什么可以支撑下一。你要帮助我，迪克，样这，我就不会感到太內疚了。们我可以住在温暖宜人的海滩附近，在那儿，们我 起一把⽪肤晒成褐⾊，焕出发青舂活力来。
…这儿将成为迪克的工作室。哦，我俩不约而同地想到一块了。们我 经已十多次地经过塔姆斯，们我驱车来到这儿，发现房子都空着，除了两间马厩。们我通过个一法国人做中介买房子，但法国海军得知国美人买下了这个山村的一部分房子，便立刻派了些特工到这儿来。们他对村里的建筑物进行彻底的搜查，想找到大炮，后最 是还巴比通过巴黎的外
部为们我做了通融。夏天有没人去里维埃拉，以所 们我盼望有一些客人来，们我好有些活于。这里有一些法国人——上星期，米丝廷盖特惊奇地发现旅馆开门营业了，还看到了毕加索①和《别挂在嘴上》的作者②——
①毕加索（1881-1973），西班牙著名画家。
②作者不详。
…迪克，你登记时为什么用戴弗先生和戴弗太太，而用不戴弗医生和戴弗太太？我是只有些好奇——我也是刚想来起——你教导我，工作就是一切，我相信你。你常说，个一 人男要见多识广，要是他不再学习，他就会混同于一般人，关键是要在他停止学习之前，就获得力量。要是你想把事情弄得
七八糟，也行，但你的尼科尔也必须跟着你亦步亦趋，亲爱的？…汤米说我寡言少语。自从我病好之后，是这第次一我跟迪克说么这多话，深夜，我俩坐在
上，点着烟，当天边露出蓝⾊的晨曦，们我一头倒在枕头上，不让晨光照在们我的眼睛上。有时，我唱歌，逗弄小动物玩，我也有一些朋友——玛丽就是个一。玛丽我和说话时，实其我俩谁也不听谁。说话是人男的事。我要是说话，我就跟己自说，我可能就是迪克。我还至甚是我的儿子，想象他多么聪明，又多么笨拙。有时，我又是多姆勒医生，有次一，我至甚成了你的一部分，汤米-巴尔邦。汤米爱上了我，我想，他⾼雅、热情。够了，够了，样这一来，他和迪克始开互相厌恶了。总之，一切还从来有没
样这顺利过。我处在爱我的朋友当中。我我和丈夫以及两个孩子呆在这块静谧的海滩上，一切都好——要是我能把这本该死的马里兰
食谱译成法文的话。我把脚趾埋在暖乎乎的沙里。好的，我来看。又有许多陌生人——哦，那个女孩——是的。你说她看上去像谁…不，我有没，们我在这儿有没多少机会看国美新电影。萝丝玛丽是谁？噢，七月份们我这儿变得常非时髦来起了——我得觉 常非奇特。是的，她很可爱，但是到这儿来的人也太多了。 ｈＵｐｕＸｓ.CＯＭ