戴弗一家要回里维埃拉，那儿是们他的家。但黛安娜别墅在夏季租出去了，以所，们他便来往于德国的矿泉疗养地和法国那些有着大教堂的城镇，每到一处，总会过上几天舒心的⽇子。迪克也零零碎碎写一点东西。生活乎似成了一种期待，并是不期待尼科尔的⾝体有什么变化，她对旅行劲头十⾜；也是不期待工作有什么转机，而是只一种期待。使这段⽇子显得有意义的因素是孩子们。
迪克对孩子的趣兴随们他年龄的增长而增长，眼下们他 个一十一岁，个一九岁。他设法采用不同于保姆或家庭教师的方式来和们他相处，他的原则是：苛责和放任都无法代替对们他长期的、细心的观察，无法代替对们他言行的考察、评估和判断，样这才不至于疏忽们他相应承担的责仟。他比尼科尔更了解们他。几杯各国的名酒下肚之后，他便兴致
地同孩子们海阔天空地聊天，尽情地玩乐。们他很安静，至甚有一种忧伤的神情，是这那些很早就懂得不能放声大哭或咧嘴大笑的孩子的特点。们他早就不会流露偏
的情绪，而満⾜于生活的常规和可以得到的朴素的乐趣。这种平静的生活在西方世界那些古老家族的经历中。被认为是一种可取的生活方式，这恰恰是教养的标志，而是不一时的表现。譬如，迪克就认为，对观察力的发展来说，最有效的莫过于克制
的沉默。拉尼尔是个难以捉摸的孩子，他天
好奇。他会用这一类的问题，如“要多少波美尼亚狗才能打败一头狮子，爸爸？”来为难迪克。托普西则有没
么这烦人。她今年九岁，娇小可爱，跟尼科尔个一模样，先前迪克曾担心她⾝子纤弱，来后她长得跟别的国美孩子一样结实。对这两个孩子，他都很満意，但他是只很婉转地对们他表达这种感情。们他如果有不良行为，则要受到惩罚——“个一人要么在家庭学会讲礼貌，”迪克说“要么就让社会用鞭子来教他怎样讲礼貌，样这，你就要吃苦头了。至于托普西是否‘喜
’我，我
什么心？我养育她又是不让她做我的
子。”对戴弗夫妇来说，今年夏天和秋天之以所有别于往年，原因之一是们他有大笔的钱。卖掉了们他在诊所的股份，再加上在国美的投资收益，们他 在现真是分十富有。因而怎样花钱，及照看好买来的物品倒成了一桩烦人的事。们他旅行时大手大脚，气派极了。
举例说吧，火车在博延徐徐停下来，们他要在这儿游览半个月。包厢里的忙
从火车驶近意大利边境就始开了。家庭教师的女仆和戴弗太太的女仆从二等车厢跑来帮助照料行李和几条狗。贝卢瓦姐小主管手提旅行袋，一位女仆照看几条锡利哈姆狗，另一位女仆负责一对狮子狗。个一女人忙忙碌碌，喜热闹，未必是为因精神空虚——倒可能是趣兴过于广泛。除了发病的⽇子，尼科尔完全够格做个总管。就拿那一大堆行李说吧——在现得从行李车厢上卸下四只⾐箱、只一鞋箱、三只帽箱，有还两只帽盒、一排放仆人物品的箱子、只一轻便文件柜、只一医药箱、只一酒精灯箱、一套野餐用具、装在盒內的四副网球拍、一架唱机、一架打字机。在为家人的随从留下的空间有还二十多只备用的手提包、小背包和小袋子。每件行李都编过号，柳条箱上系着标签。样这，在任何个一车站的站台上，所有这些行李两分钟內就可以清点完毕。有些去存来起，有些随⾝带走，当然是按“轻装旅行清单”或“重装旅行清单”做不同处置。清单上的项目不断调整，而清单就放在尼科尔小包里。她小时候跟她体弱的⺟亲一同旅行时就设计出这套程序，其功用不亚于个一军需官考虑三千人的军队的伙食和装备供应。戴弗一家浩浩
地下了火车，进⼊暮⾊四合的山⾕。村民们一百年前曾目睹过拜伦爵士的意大利之行，如今们他以同样敬畏的目光注视着这群人的到来。接待们他的女主人是明盖蒂伯爵夫人，即前以的玛丽-诺思。在纽瓦克①的一家滚糊店铺的楼上房间里始开的这趟旅行，后最以一桩不寻常的婚姻而宣告结束——①国美城市名。
“明盖蒂伯爵”是只 个一天主教的称呼——玛丽的丈夫的财富来自西南亚的锰矿开采，他在那儿既是锰矿的管理者，又是大老板。他肤⾊较黑，因而不能在梅森狄克森分界线①以南坐卧铺车厢旅行。他有着从北非到南亚地带的卡比尔人、柏柏尔人、赛伯伊人和印度人的⾎统，但比起港口的那些混⾎儿，他同欧洲人更易相处——
①国美马里兰州与宾夕法尼亚州之间的分界线，即去过 国美南方各州与北方各州的分界线。
当这两个王侯般的家庭，个一来自东方，个一来自西方，在车站站台相会时，戴弗一家的排场相比较之下倒显得像拓荒者般简朴了。们他的男主人由一位意大利人总管陪伴，总管统率着一群随从，有还四个骑摩托车、包着头巾的家臣及两个半遮着面纱的女子。那两个女子恭顺地站在玛丽的⾝后，朝尼科尔行了个穆斯林式的额手礼，这特别把尼科尔吓了一跳。
不仅对戴弗一家，至甚对玛丽来说，这种
场面不免有些好笑。玛丽略带歉意，不为以然地格格笑着，然而当她介绍她丈夫的亚洲头衔时，是还洋洋得意，神采飞扬的。在房间里换装准备赴宴时，迪克和尼科尔不无惊奇地相互做了个鬼脸：这些有钱人一副主民嘴脸，而私下却显得对炫富摆阔倾心不已。
“可爱的玛丽-诺思道知她需要什么，”迪克満脸肥皂沫咕哝着“艾贝教导过她，在现她又嫁给了一位菩萨。要是欧洲布尔什维克化，她说不定会成为斯大林的新娘呢。”
尼科尔从梳妆盒上抬起头来四下看了看“说话注意点，迪克，行吗？”但她笑了来起“们他真够气派的。军舰都向们他鸣炮致意。玛丽在伦敦坐是的皇家汽车。”
“不错，”他附和道，当他听到尼科尔在门口叫人拿些饰针来时，他喊道“不道知我能否要些威士忌，我得觉山里真够凉的！”
“她会安排的，”此刻尼科尔的音声从浴室里传来“就是去火车车站的那些女子的中 个一，她把面纱取下来了。”
“玛丽跟你谈了些什么？”他问。
“她没说什么——她对上流社会的生活很感趣兴——她问了我许多有关我的⾎统之类的问题，像好我是內行似的。不过，看来新郞有两个与前
生的深肤⾊的孩子——其中个一得了某种们他难以诊断的亚洲地方病。我得要孩子们小心。我得觉这常非古怪。玛丽会看出们我有什么样的想法的。”她顿时站在那儿着急来起。“她会理解的，”迪克安慰她“再说孩子们可能上
了。”餐间，迪克跟霍赛
谈来起，他曾在一家英国公立学校读过书。霍赛要想了解有关证券和好莱坞的情况，而迪克借助香摈来发他的想象力，给他讲了一些荒诞离奇的事。“几十亿？”霍赛问。
“几万亿。”迪克肯定说地。
“真没想到——”
“哦，许也几百万吧，”迪克退一步说“住进旅馆的每个一男士都可以分到一些女眷——或相当数量的女人。”
“是不演员和导演的人也样这吗？”
“旅馆的每一位房客——至甚包括旅行推销员。嗨，们他有次一给我送来十几个让我挑选，可尼科尔难以忍受。”
当们他回到己自的房间时，尼科尔责怪他“⼲吗要喝那么多酒？为什么要当着他的面用spic①这个词？”——
①国美俚语，指美籍西班牙人，含贬意。
“抱歉，我是想说菗烟，说漏嘴了。”
“迪克，这可有点不像你己自。”
“很抱歉，我再也不像我己自了。”
那天晚上，迪克推开浴室窗户，他面对着是的这幢住宅不大的呈圆形的一处庭院，那儿光线昏暗。此时却传来一阵哀伤的独特的音乐，像是用一管长笛吹出的凄凉的调子。有两个人在用一种东方语言或老是夹杂着K音和L音的地方方言反复念叨着什么——他探出⾝去，是还看不到们他，但音声中包含着宗教意味。他分十疲倦，也无热情，因而就让们他去为他祷告吧，但为什么祷告，除了他不应⽇趋沉湎郁悒的心境，他就不道知了。
第二天，在一片树木稀疏的山坡上，们他打下了几只瘦小的鸟，这种鸟同鹑
有亲缘关系。们他大致模仿英国人的打猎游戏，雇用了一群未经训练的人来赶鸟。迪克只好朝空中开
，以免击中们他。们他回家时，拉尼尔在房间里等着。
“爸爸，你说过，要是们我靠近了那个有病的男孩，就立即告诉你。”尼科尔猛地转过⾝来，顿时警觉来起。
“——是样这，妈妈，”拉尼尔转向她继续说“那男孩每天晚上都澡洗，昨天晚上他正好在我前头澡洗，我只好在他洗过澡的⽔里洗，⽔很脏。”
“什么？么怎回事？”
“我见看 们他把托尼抱出了浴缸，随后们他叫我进去洗，⽔很脏。”
“但——你洗了吗？”
“洗了，妈妈。”
“天哪！”她冲着迪克嚷道。
他问：“吕西安娜为什么不替你换⽔呢？”
“吕西安娜换不来起。热⽔器真怪——会自动噴出⽔来，昨晚烫伤了的她手臂，她怕弄热⽔器，以所那两个女人的中 个一——”
“你到这间浴室来，在现就洗个澡。”
“别说是我告诉你的。”拉尼尔在门口说。迪克走进去，在浴缸里洒了些硫磺，他关上门，对尼科尔说：
“们我要么跟玛丽去说，要么最好搬出去住，”
她同意了。他接着说：“人们总为以 己自的孩子生来就比别人家的孩子⼲净，有病也有没什么传染的危险”
迪克进了房问，从瓶子里己自倒了些⽔，听着浴室里哗哗的⽔声。起劲地嚼着饼⼲。
“跟吕西安娜讲，她得学会用热⽔器——”他说。这时，那位亚裔女子来到门前。
“伯爵大人——”
迪克招呼她进来，并关上了门。
“那个有病的小男孩好些了吗？”他客气地道问。
“好些了，不过他是还常出疹子。”
“那可糟糕——我为他难过。不过你明⽩，们我的孩子不能用他洗过澡的⽔澡洗。那是不行的。我肯定，你的女主人要是道知你么这做，非生气不可。”
“我？”她乎似 分十吃惊“么怎，我是只见到们你的女佣不会用热⽔器——我告诉她么怎用，并且放了⽔。”
“但要是有病人洗过澡，你就要把澡洗⽔全部放掉，把浴缸擦⼲净。”
“我？”
她一时说不出话来，便长长地昅了口气，出发一声凄厉的菗泣，冲出了房间。
“她可不能光追求西方文明而损害们我的利益。”他板着脸说。
那天晚餐的时候，他断定席间的闲谈不会拖得太久。谈起他己自的家国，霍赛乎似只道知有连绵的群山，有羊群和牧羊人。他是个矜持寡言的年轻人——要打开他的话匣子得费老大劲，迪克此刻要把精神留给家人了。餐后不久，霍赛告辞走了，只留下玛丽和戴弗夫妇，但这往⽇的小团体经已瓦解——只剩下玛丽要服征的变化多端的社会了。到九点半的时候，玛丽接到一张纸条，她读完后站了来起，这时迪克也感到松了一口气。
“要请们你原谅了。我丈夫要做次一短途旅行，我得跟着去。”
次⽇早晨，仆人刚把咖啡端进来，玛丽就进了们他的房间，她⾐着整齐，而们他还有没穿⾐，看来她经已起
好会一了。她板着面孔，一副气鼓鼓的样子。“拉尼尔在脏浴缸里澡洗是么怎回事？”
迪克刚要申辩，但她打断他。
“们你指派我丈夫的姐姐去清洗拉尼尔的浴缸又是么怎回事？”
她站在那儿，瞪眼着看 们他，而们他则泥塑木雕似地傻坐在
上，里手还托着茶盘。他俩起一惊叫来起：“他的姐姐？”“们你命令他的个一姐姐去清洗浴缸！”
“们我 有没——”们他争着解释“——我是跟本地的一位女仆说——”
“你在跟霍赛的姐姐说话。”
迪克只好说：“我为以 们她是两个女仆。”
“我告诉过们你，们他是喜马多①。”——
①南亚宗教中一种对圣人的称呼。“什么？”迪克从
上跳来起，披上一件袍子。“前天晚上在钢琴边上我跟你解释过。别对我说你太奋兴了而有没弄清楚。”
“你说的就是这事？我有没从头听。我有没想到——们我庒
有没想到，玛丽。好吧，们我就去找她，向她道歉。”“去找她道歉！我跟们你介绍过，当这个家庭的长子——当长子结婚，那么，们他两位大姐就献⾝成为喜马多，成为他
子的女侍。”“这就是为什么霍赛昨晚要离家的原因吗？”
玛丽犹豫了下一，随后点了点头。
“他必须走——们他都走了。出于荣誉他必须么这做。”
此刻，该是戴弗大妇起
穿⾐了。玛丽继续道说：“这一切是都 澡洗⽔引起的。这种事竟会发生在样这 个一家庭！们我要找拉尼尔问个明⽩。”
迪克坐在
边上，对尼科尔私下做了个手势，示意她来做这件事。而这时，玛丽走到门口，用意大利语吩咐个一随从。“等下一，”尼科尔说；“我不愿意那么做。”
“你指责了们我，”玛丽说，那语气是她前以从未对尼科尔用过的。“在现我有权弄清楚。”
“我想不把孩子叫来。”尼科尔把⾐服往⾝上一披，佛仿⾐服是锁子甲似的。
“那好吧，”迪克说“叫拉尼尔来。们我当场把澡洗这件事弄明⽩——看看是事实是还谎言。”
拉尼尔⾐服还没完全穿好，他茫然地望着一脸怒容的大人们。
“听着，拉尼尔，”玛丽始开提问“你么怎会认为让你在别人洗过澡的⽔里澡洗呢？”
“说出来。”迪克加上一句。
“⽔是脏的，就么这回事。”
“难道你听不到换⽔的音声，从你的房间，就在隔壁？”
拉尼尔承认能听到，但他坚持他的看法——⽔是脏的。他有点畏怯，他想道知接下来会发生什么。
“当时不可能在放⽔，为因——”
们他喝住了他。
“为什么不可能？”
他裹着一件短小的和服式晨⾐，瑟缩地站在那儿，先是他的⽗⺟，来后连玛丽见了都可怜他来起——他说：
“⽔是脏的，尽是肥皂沫。”
“要是你不明⽩你在说些什么——”玛丽又开了口，但尼科尔打断她。
“别说了，玛丽。要是⽔里有脏的泡沫，那么他就自然会认为⽔是脏的了。他的⽗亲要他——”
“⽔里不可能有脏的泡沫。”
拉尼尔不満地瞥了他⽗亲一眼，怨⽗亲出卖了他。尼科尔抓住他的肩膀让他转过⾝去，并让人把他领出房间。迪克笑了一声，想打破室內紧张的气氛。
这笑声佛仿招来了往⽇的时光，多年的友情。玛丽心想，她同们他之间的距离有多远了呢？她用一种息事宁人的语气说：“孩子们的事是总 样这。”
当她想到去过，心中不安来起。“们你要走就是傻子——不管怎样，霍塞是要做这趟旅行的。们你毕竟是我的客人，再说们你也是一时疏忽而已。”但迪克对这种转弯抹角说的话方式以及用“疏忽”样这的字眼大为生气，他转⾝走开，并动手收拾他的东西，说：
“真对不起那两位姑娘。我要对来过这儿的那位赔个是不。”
“要是你坐在钢琴凳上仔细听就好了！”
“可你说得也太乏味了，玛丽，我倒是用心听的。”
“别说了！”尼科尔劝他。
“我谢谢他的恭维，”玛丽恨恨说地“再见，尼科尔。”她走了出去。
事情闹到这一步，也就不指望她来给们他送行了。大管家负责送们他。迪克给霍赛和他的两个姐姐留了正式的信函。除了离开，别无选择，但们他全家，尤其是拉尼尔，都为此感到难过。
“我是还要说，”拉尼尔在火车上仍不改口“澡洗⽔是脏的。”
“够了，”他⽗亲说“你最好是还忘掉吧——否则你要我跟你分手了。你道知法国有一条新法律，允许跟孩子分手吗？”
拉尼尔狂笑来起，戴弗一家又融为一体了——迪克不道知这种情景还能有几次。 huＰuxＳ.ｃom