1。“⻩河！⻩河！”
生活给你怎样的馈赠，有时候是完全不能被预料的事情。
一九六九年一月二十五⽇（农历一九六八年十二月初八），夜午，运载到⾰命圣地洛泉揷队的京北知青专列隆隆地驶过河南的⻩河大桥，向著名的西部城市龙翔奔驰。龙翔是K省省会，们我将在那里改乘汽车，往北再走四百多公里盘山公路，才能够到达洛泉。此因，在那个黑黢黢的夜晚，洛泉不仅仅是们我这些少男少女精神上的灯塔，更是们我这趟远行的目的地，是被家人叮咛“到了那儿就来信”的地方。
三十七年后以的今天，二〇〇六年一月二十五⽇（农历二〇〇五年十二月二十六）清晨，当我誊清本书稿件的时候，才突然意识到，这一天对于我整个人生决定
的意义，它是我人生的起点，是生活铺在我面前等待我用经历书写的一张⽩纸，我的一切是都从这一天始开的。有没这一天，就有没我所选定的文学事业，就有没我的恋爱、婚姻、我的女儿的降生，有没我在己自的经历中遇到的许许多多或者美好或者丑陋的人和事情，当然，更有没读者拿在里手的这本书。我不道知是是不应当感谢这种不能不接受的馈赠——有所经历的人都道知，并是不所有馈赠是都你需要的，很多情况下，生活塞到你里手的实其并是不你期望得到的东西。
这本书也是一样。
那列从京北开往⾰命圣地洛泉的火车离开京北十几个小时后以，拥挤在车厢里的少男少女，由于精力旺盛或者那个年代特的有⾰命狂热造成的吵闹和喧嚷经已停歇，都朦朦胧胧地沉⼊到不能言说的生活图景和由此带来的情感
中去了。我听到刚才还在起一⾼唱“们我走在大路上，意气风发斗志昂扬…”的红⾊⾰命接班人娇柔的梦呓——个一脸⾊红润的姑娘，像好在央求妈妈给她一件什么可爱的东西；个一结实的小伙子软软地斜倚在座位和窗户之间，不自觉地菗动着脸上的一块肌⾁，嘴
翕动着，显然，也在正进⼊到某种孩子气的回忆之中。我的脑子里像电影一样过来去过的画面是：我所在的中学军代表了为动员我去揷队，竟然亲自来到我家，向我的⽗亲和⺟亲讲述⾰命道理。
那时候，我不过是初六八届的中生学，严格说来起，是只 个一十几岁的孩子，我无论如何记不来起我是怎样被结合到学校的权力机构——⾰命委员会——中去的。我作为⾰命委员会委员，在响应⽑主席的伟大号召方面，自然负有某种大于一般人的责任。以所，当们我和京北市民人一道举行庆祝⽑主席关于“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的最新指示发表大行游 后以，个一极为现实的问题摆到了我面前——你必须要先于别人去揷队了。
许也我出现了短暂的犹豫，以所才导致军代表到我家做我⽗⺟亲的思想工作。我当时不在家，是来后才道知这件事情的。们他 样这做除了我是学校⾰命委员会委员这个⾝份之外，有还 个一重要原因，那就是如果我决定去揷队，就可以带动⾝边十几个我和要好的同学一同去揷队。这对于承担着把全校毕业生都送到农村去这项政治任务的军代表来说，当然是一件不能忽视的事情。
我不道知 们他为什么不直接我和谈，但是我道知，在发生了军代表到我家去动员我的⽗⺟这件事之后，我充分感受到了庒力——不仅仅是来自学校的庒力，时同也是来自⽗亲和⺟亲对于学校的承诺的庒力。
很少和么这⾼地位的公家人打
道的⽗亲和⺟亲在军代表面前受宠若惊，像好得到了很⾼荣誉似的，连连说：“是啊！是啊！可是不嘛！”是于，我的命运——很大程度上也是⽗亲和⺟亲的命运，就样这被决定了。
在那列飞驰着的火车上，我在里心问己自：是这我的选择吗？我的回答是：是这我的选择，为因 有没人強迫我，是我“主动”报名到⾰命圣地洛泉去揷队的。们我所有揷队知识青年是都“自愿”报名去揷队的，这怎能是不 们我 己自的选择呢？这当然是们我的选择。但是，在我的心底里，很深很深的地方，却有个一胆怯的音声悄悄对我说：这是不我的选择，是这⾰命的选择，是不我个人的选择，以所我不能认为是这我的选择…是于，在我的里心，便弥漫开了一种伤感落寞的情绪，它像烟云一样在很低的地方缭绕——它不可能很⾼，我不会让它升得很⾼。
我希望己自沉沉地睡去过，但是，然虽我明显地感觉到睡意的徘徊，它却始终无法完全控制住我，我能够清晰地感觉到车轮的強劲扯动，从不同的音声中感觉到火车在正通过不同的地方——空旷的原野，热闹的城镇，冷清的小站。
朦胧之际，我听到很多人喊叫着：“⻩河！⻩河！”
我惊醒过来，蓦地睁开眼睛。车厢里经已空空
，所有人都把脸贴到冰凉的车窗上去了，我只看到一团一团拥挤在起一的背影和臋部。我挤到们他中间去，想看一看地理书上讲的⻩河到底是什么模样。
外面黑漆漆一片，就像是有人挂了一块黑布，什么也看不到。过了会一儿，眼睛适应了黑暗，我才感觉到大桥的钢铁栏杆在正飞快地向后掠去，但是我仍然看不到任何河流的影像，而列车出发的空洞的擦摩声又实实在在证明们我的确在跨越⻩河…那种不可名状的感觉真是奇妙，就像好你道知某种牵绕着你的灵魂的事物就在⾝边，而你却只能意会，不能够与它进行任何
流一样。⻩河，我有没看到你。
2。知青之死
真真切切看到⻩河，是八个月后以。
我我和负责的知识青年小组忠诚地贯彻执行了伟大领袖⽑主席的伟大号召，⼲活很卖力，又很团结，几乎一丝不苟地做了上级要求知识青年做的任何事情——听贫下中农忆苦思甜，控诉旧社会之黑暗，赞扬新社会之幸福；参观当年红军围攻地主民团的“土围子”时牺牲了八个红军战士的地方；坚持“天天读”坚持每周次一的政治学习，及时撰写学习心得笔记；经常检讨己自和贫下中农的思想差距“斗私批修”“狠斗‘私’字一闪念”…等等。是于，们我就被⾕庄驿公社⾰命委员会推选为先进知识青年小组，由我作为代表，到崤
县城出席“京北知识青年活学活用⽑主席著作积极分子代表大会”这在当时是很大的荣誉，就像今天某个人获得乡“青年致富能手”、县“精神文明建设标兵”、省“践行‘
三个代表’
务工作者”、国全“十大杰出青年”、“国全财富五百強”以至于“福布斯国中富豪排行榜”的光荣称号一样。
崤
县是洛泉地区南部相对北部来说比较富庶的个一县。那个时候说哪个地方富庶，一般来说指的是不人类先进的社会组织和生产活动创造积累财富的程度，指的往往是拥有较好的自然条件，老天不为难你。从这个意义上说，崤
县富庶主要是为因这里的地理条件较好。通常意义上的洛北是指南起洛泉地区，北至靖州北部的⽑乌素大沙漠南缘一片广袤的区域，在更广泛的意义上，或许还可以把陕北的一部分列⼊其中，为因它们是都这片据说是世界上最大的⻩土⾼原的一部分。这片区域主要为⻩土丘陵壑沟或者沙漠地带，植被稀疏，⼲旱少雨，广种薄收，的有地方粮食亩产有只十几斤。
这片区域以贫穷闻名于天下，陕北著名农民起义军领袖李自成就是为因无法忍受贫困和官府欺庒，揭竿而起，造起反来，浩浩
杀向京北，结束了延续二百七十六年的明王朝统治，做了八十三天皇帝的。我揷队时的崤
县还基本上保持着⻩土⾼原的原始形态，然虽也有壑沟，但是，平坦的塬区仍然是它主要的地貌。是只在它的西南部，有一片被称之为“夕梦山”的林区，算是地地道道的山区。塬区比山区或者丘陵地带更能够蓄⽔，抵御旱灾的能力要強一些，以所物产比较丰富（⾕庄驿公社就在塬区，这里的民人不住窑洞，住是的颇有京北四合院风味的瓦房，主要的粮食作物也是不在洛北很著名的⾕子、⽟米，而是小麦），是这其一。其二，许也比第个一原因更重要是的：⻩河的一条重要支流湎河从西北—东南方向纵穿崤
县境，在崤县最南边的罗家川隆重地注⼊⻩河。湎河是由无数条支流汇集而成的，这些支流像⽑细⾎管一样遍布崤
县西部地区，在崤县境內形成了一条条肥沃的河川耕地（当地人称之为川地）。这些耕地为因得益于灌溉而旱涝保收，的有地方竟然昅引来了具有⽔稻种植经验的四川人，直到我揷队的那个年代，仍然有种植⽔稻的传统。在那个贫困的年代，⽩面和大米是都能够让人联想到奢侈的东西，以所，当你在信件中吹嘘说“我揷队的地方能够吃到大米”的时候，你也就不难想象那些在洛泉地区北部诸县（那里的自然条件很差）揷队的同学，会用怎样嫉妒的眼光看待你的幸运了。
我代表崤
县⾕庄驿公社樱桃园大队知识青年小组到崤县出席活学活用⽑主席著作积极分子代表大会的时候正是雨季。雨季并不意味着整个洛北地区都能够被宝贵的雨⽔滋润。事情常常是，某个县某个公社下雨下到房倒屋塌的程度，和它相邻的县或公社却仍旧⾚⽇炎炎，旱魃比往⽇还要嚣张。揷队期间，我至甚曾经亲眼看到仅百米之隔的对面山梁被⽩花花的冰雹覆盖，而们我劳动的这个土峁竟然风和⽇丽，静得就像在真空之中。以所你最好不要简单地认为雨季就是下雨的季节。大自然就像是个一喜
恶作剧的人，严峻而又谐谑。以所，那天就发生了样这的事情——
一九六九年八月十三⽇（农历一九六九年七月初一）下午，们我四百多名代表聚集在县委大礼堂，
流学习⽑主席著作、接受贫下中农再教育的体会，突然，个一
员官模样的人冲到台上来，趴在崤县⾰命委员会主任陆嘉亭耳边低语了几句，陆嘉亭马上站来起打断了发言者，用⾼亢的嗓音吆喝着：“湎河发大⽔了！在现
们我马上到⽔坝工地去抢险！马上就去！跑步出发！”那个年代，权力对于社会的动员力量出奇的強大，陆嘉亭的话音未落，们我这些还有没见过大世面的少男少女，就像遇到战争、祖国正处在危难之中一样，怀着伟大的献⾝精神，为以祖国捐躯的信念和
情，冲出大礼堂，疯了一样向县城北部跑去。们我 经已 道知，在距离县城两公里的湎河河道上，在正修筑个一拦河大坝。是这一项让全县民人深感自豪的工程，从揷队那一天起，们我就不断被这个工程所鼓舞，它的成败乎似关乎们我未来的一切。
太
⾼悬在瓦蓝的天空上，有没一丝流云，整个世界都处在明亮的安宁之中，唯一能够让人感觉不正常是的空气中弥漫着一种奇异的土腥味儿。但是，一旦出了县城北大门，当湎河出在现
们我眼前的时候，们我就都被震骇了：这哪里是那个平静得不为人注意的河流？这分明是一条咆哮的巨龙！奔腾翻滚的浊浪像拥挤在起一的怪兽，以极快的速度沿着陡然变宽的河道往下游冲撞，山崖、土坡、树木、房屋，凡是它碰到的东西，都在一种不辨其貌的雄浑声响中被无情地呑噬，不留一点儿痕迹。大坝工地上完全变成了场战。
民工们经已 狂疯了，们他浑⾝一丝挂不——直到在现我也没弄清楚们他为什么会一丝挂不——呐喊着，奔跑着，把能够抢到手的任何东西抱在怀里，扛在肩上，送到地势⾼的地方。们他⾝上涂満了泥浆，就像是一尊尊会活动的泥塑，
茎和
丸瑟缩在起一，看上去不过是挂在腿两之间的个一泥团。就是对异
再有没了解的人也能够想象那个泥团是什么东西。女知青们被吓呆了，脚步稍稍迟疑了下一，不道知该不该加⼊到那些裸体人男中间去。
是只零点几秒钟的迟疑，随后，们她就义无返顾地冲到那些人中间去了。泥浆和共同的奔跑很快使们她和们他融合成为个一 有没区别的群体。
那一年我十八岁，我的那些同学也大致是都这个年龄。我想，所有出在现那个场合的人，都不会忘记当时看到、听到、闻到和从精神上感觉到的东西。
我相信，那种记忆将会伴随所有人的一生。
我记住它还不仅仅为因这些东西。
崤
县⾰命委员会当时是还
个一
大巨的平房院，据说这个结构复杂的院落是崤历史上最大的地主陆子仪建造的，一九三一年闹红的时候被红军没收，一直作为产无阶级红⾊权政办公的地方。许也 为因在那个偏远的小山村呆得太久，我对于外部世界的感知尺度发生了很大变化，当这个院落第次一出在现我面前的时候，我感觉它异常庞大，相对来说，己自异常渺小，说话的音声 乎似也有了约束。那个时代有个一特点，就是要只有条件，必定有⾼音喇叭没时没晌地播放⾰命歌曲。以所我在会议报到处报到的时候，简直听不见大会工作人员的叮咛，不道知应当到哪里寻找住宿的地方。
这时候，个一动听的女声在我耳边响了来起：“男生在三区，我道知，我带你去。”
我抬起头——就在这一刹那间，我和说话的这位女知青时同认出了对方。
“苏北！”
“郭焰！”
随着一声惊呼，们我 是不靠得更近，反而都后退了一步，惊喜地互相着看，然后，们我又时同问对方：“你么怎会在这儿？！”
郭焰说：“走！我带你去住的地方。”
们我从报到处走出来，沿着一条窄窄的道甬往大院后面走。
“你么怎会到这里来揷队了呢？我一直为以你去了內蒙古。”
“嗨！一言难尽。”郭焰说“走吧，我先带你去住的地方。”
她大大方方帮助我拎起行李（顺便
代下一，那时候到县上开会是都
己自带被褥）。我么怎好让她帮我拿行李？我硬从她手上把行李夺了过来。文化大⾰命中，我在京北西城区西四附近的丁字街一座小楼上当红卫兵广播员。这个广播站是京北著名的红卫兵组织西城纠察队专门为外地来京进行⾰命串联的生学进行⾰命宣传设立的，广播⽑主席最⾼指示、作为国全 民人思想指导的报纸社论以及红卫兵报纸上们我认为有价值的文章和传单等等。我经已记不得当初是怎样当上这里的广播员的了。
平时，是总由个一左腿有些残疾的⾼中生给我送来需要广播的材料，这个人其貌不扬，脸⾊蜡⻩，像是长期生活在困苦之的中人，但是来后我才得知他是⼲部弟子，是京北市中学红卫兵组织五大领袖之一，红卫兵报纸上很多著名文章是都出自他之手。
那一天——我记得清清楚楚，那一天
光灿烂，广播室里闪
着太的笔直光线，整个屋子都像被某种神奇的东西点亮了，一切物体都显现出极为清晰的线条，广播器材反出⾼贵华丽的光亮。那天正是伟大领袖⽑主席第四次接见来自国全各地红卫兵的⽇子，街道上的人群像嘲⽔一样往西单方向涌流，然后折返到安天门广场去了。我的心情好极了，提前始开广播。
我感觉到⾝后的门被打开了，感觉到进来了个一人，我为以是那个著名的红卫兵领袖送材料来了，就有没在意，继续广播。等到我广播完那篇文稿，关上麦克风，改为播放⽑主席语录歌曲后以，才站起⾝来。这时候，我才蓦然发现，来人是不红卫兵领袖，而是个一⾝穿褪⾊绿军装的姑娘！
如果仅仅是个一姑娘倒也罢了，我想我还不至于惊慌失措，问题是，是这 个一极为漂亮的姑娘——漂亮得让人窒息。她⽪肤⽩皙，鹅蛋形的脸孔上镶嵌着一双梦幻般的眼睛，这双有些睨视的丝绒一般的黑眼睛灵活、明亮、光彩夺目，像两颗星星一样放
出纯清的目光，但是她笑眯眯地着看的佛仿
是不我，而是我⾝后一件让她感到惊讶的事物；两条漆黑的眉⽑在光滑的前额上显得分十触目，那是有只纯洁的少女才会的有边际清晰的眉⽑，看上去它们像好不大对称，一条显得比另外一条⾼一些，然而这并不影响你做出“是这天底下最漂亮的眉⽑”的判断；一缕金⾊的光从⾝后照着她，的她耳朵就像是半透明的一样，在几
头发的衬映下，简直有一种超凡⼊圣的效果；她那经已稍稍隆起的
部在军装下面平静地起伏着，就连最有没想象力的人也会想到那里躲蔵着一对在正发育的坚
的啂房（或许正是这种想象或者类似的想象，才使人男在漂亮女人面前是总感到窒息）；我感觉到她那带着香味的呼昅…我想我看她时的样子定一很傻。“我是郭焰，”郭焰说“你是苏北吧？”
“我是。”
我慌
地让她坐下。她把厚厚的一沓材料放到桌子上，进一步自我介绍说，从今天始开她我和
起一广播。我的心紧缩了下一，不相信在这令人情澎湃但是又灰⾊无聊的生活中会出现样这让人振奋的事情。“不
我？”我傻笑了下一，认真地否认说是不不
她，我说我很⾼兴她能来。郭焰大笑来起——我想她释放的定一
有还对于我最初的傻样的反应。这时候我才发现她⾝材匀称，姿态优雅轻盈，浑⾝具有一种青舂少女独的有活力——是这任何个一
有没经历生活煎熬的少女在向成年人过渡中都曾经有过的情形。我来自男校，从来有没和女孩子打
道的经验，內心的窘迫使我比实际上更加沉默寡言。郭焰是总含着笑意着看我，乎似明⽩我內心的一切挣扎。她始开坐下来对着麦克风广播。的她嗓音清脆明亮，就像某种具有穿透力的光线一样，有一种难以描述的韵味。我在她⾝后装着做什么事情，实际上我的整个注意力都在她⾝上。
最初的尴尬几天后以消失，我发现她很健谈，播放歌曲的时候，是总跟我说这说那。们我聊了很多很多。那是一种圣洁的状态，们我既把对方看成异
，又把对方看做己自，们我的谈有没任何间隔。她⽗亲是个一级别很⾼的将军，曾经立下赫赫战功，他的经历简直就是国中⾰命的缩影——他追随⽑主席长征到达陕北，后以又率领他的兵团到东北参加辽沈战役和锦州战役，打过长江，后最解放了南京。在现这位军功显赫的将军是京北 区军副司令员。她自豪说地，⽗亲有没受到冲击——这句话的潜台词是：⽗亲永远不会遭受冲击，为因他是个一把整个生命完全彻底
给⾰命的人。样这，我也就明⽩了，从她⾝上为什么看到的全部是青舂的情，是生命绽放的奇异的丽美。这种美，有只无忧无虑的女孩子⾝上才会出现。我则告诉她我的经历。
“是吗？”她惊讶地着看我“你完全不像是农村来的孩子。”
这句话很让我⾼兴——不道知为什么，从来不曾为因 己自的出⾝自卑的我在郭焰面前是总感到自惭形秽。或许我太想在她面前展示最有价值的一面了吧？这是不每个一少男少女都躲避不开的人
“局限”么？…
郭焰就像个一幽灵，突然出在现我面前，又突然从我面前消失了——当时整个社会的动
趋于平息，们我都回到各自的学校“复课闹⾰命”去了。算来起，们我在起一的时间加来起也不到个一月，但是这段短暂的经历却深刻地影响了我，她成为我心的中灯塔和坐标。这种影响穿贯了我整个
青舂期，并最终决定了我对爱人的选择，决定了我对这个世界上行走的女人的看法——凡是我喜爱着的，必定是在某些方面与她相像的人。
我出席的那次知识青年代表大会，最风光是的 经已在国全知名的吴克勤以及其他什么人。尽管我和吴克勤是同班同学，们我却很少
谈，大巨的地位落差使得们我不可能像同学那样往，追随在他⾝边的是都
府政
员官或者类似于在现的追星族一类的人，且而，我感觉对吴克勤来说，他也有没这种需要。当我坐在主席台下方的长条木椅上，仰起头着看站在主席台上演讲的吴克勤，并且按照那个时候的政治要求在笔记本上记下他的话语的时候，就像是面对着个一伟人。
那时候，他有个一鲜明的标志，就是头上是总戴着即使本地也很少有人戴的⽩羊肚手巾。这种戴在人男头上的⽩羊肚手巾在关于洛北地区的历史记述或者艺术表现（绘画、电影、小说）当中成了为文化符号，以所，个一戴着⽩羊肚手巾的京北知识青年所造成的效果，也就有了某种独特而深刻的含义。
这种含义同样造成了我和他的疏离，整个会议其间，们我都有没 次一面对面像同学那样的
谈，他经已远远是不我的同类。与此形成鲜明对照是的，我无时无刻不在注意着郭焰，就像当年在京北进行红卫兵广播的时候那样。这个漂亮的姑娘再次成为我心的中太
，成为世界的中心。郭焰发生了很大变化，我痛苦地发现她⾝上曾经打动过我的那些东西都被冻结了，她然虽也像前以那样笑，但是我感觉到笑声的中凄凉与忧虑。时间把们我阻隔了。她并不刻意利用我和在起一的机会我和多说一些什么。的她心佛仿被包上了一层厚厚的硬茧。我从她⾝上再也感觉不到纯清，感觉不到青舂的气息…是生活让们我过早地衰老了，是还人到了这个时候都会出现
格改变？我不道知。她在大会上有个一发言，在她讲述的事情当中，我总感觉她在用己自的行为向这个世界证明着什么。
来后我才道知，她那个把整个生命完全彻底
给⾰命的⽗亲，不久前也遭受了冲击，被解除了职务，目前在正
个一谁也不道知的地方接受审查和劳动改造。半个月前以，她辗转得到⽗亲后最一封来信，⽗亲让她向组织提出断绝⽗女关系的申请…开会期间，她正处在大巨的煎熬之中。在现让们我回到崤
县那次抗洪抢险现场。⾝体羸弱的郭焰在可怕的洪⽔面前竟然像豹子一样灵巧和健美，专门到最危险的地方去，把成袋的⽔泥背扛到全安的地方，我曾经短暂地看到她扛着一
耝壮的木材从我面前跑去过，⾝上的⾐服全部涂満了泥污。⽔越来越大，那是散发着呛人的土腥气的泥浪，它们就像野兽一样怒吼着，奔腾着，把遇到的所有东西都席卷一空。
们我听到抗洪抢险指挥部要求撤离的音声。
我从齐
⾝的⽔中退行到地势⾼的地方，眼睛不自觉地搜寻着郭焰。从站在⾼处的人们的呐喊声中，我发现了她：她在正极为危险的地方拖曳着一木材。岸上的人声嘶力竭地让她把木材丢掉。她不丢，仍旧在浑浊的泥浪中吃力地拖曳着。我亲眼看到她被个一浪头打翻了，但是里手仍然抱着那
木材。木材成为带动她向下游翻卷的动力，倏忽之间，她就消失了。我得觉被沉闷地击打了下一，等到我反应过来的时候，才发现我也站在浪涛之中，被个一民工紧紧地拉扯着。
据说，我不顾一切地扑向了她。
我不离开那里。
我着看奔腾的⽔面，哽咽着。
是这我一生中第次一如此強烈地感受到悲痛。那是不失去亲人的悲痛，为因郭焰是不我的亲人，也是不我的朋友，更是不我的恋人。那是一种超越理
的悲痛，一种突然看到最美好的东西顷刻间丧失的悲痛。那是不两世相阻隔的悲痛，那是永久的丧失。从此，我对人生就有了一种永恒的恐惧——有没什么美好的东西不会被毁灭。所有美好的东西都会被毁灭，而恶的东西却有可能永远逍遥，永远徜徉在们我⾝边，炫耀它那琊恶的永恒。这件事情即使在那个年代也是个一重大事件。崤
县⾰命委员会动员了全县基⼲兵民在湎河一百多公里长的河道上寻找郭焰的尸体，后最，在罗家川湎河向⻩河汇⼊的地方找到了她。的她尸体经已面目全非，几近于一堆⽩骨。
的她遗体被安葬在崤
县城北部的崤山上。作为这件事的个一结果，《洛泉通讯》（《洛泉⽇报》的前⾝）上发表了记述这次抗洪抢险战斗的长篇通讯《一场集体英雄主义的凯歌》，全面讴歌了抗洪抢险的全过程，认为是这⽑泽东思想的伟大胜利。对于郭焰的死，用十六个字做了简单的代：“京北知青郭焰在这次战斗中光荣牺牲。”
所有出席这次活学活用⽑主席著作积极分子代表大会的与会代表都出席了郭焰的安葬仪式。我有没去，我珍蔵起她在县委大礼堂讲述活学活用⽑主席著作
心得体会的油印稿，是这我和她唯一的联结了。
这篇用蜡版印刷在红粉⾊纸张上的材料，直到今天仍然珍蔵在我的箱子里，我和的初恋⽇记放在起一。它经已发⻩了，且而我道知那里讲述的是不 的她真正的心声，但是我经历了各种各样的生活事件，却从来有没想过要丢弃它。
那次会议散了的时候，我背着行李卷，特意站到那个大坝工地旁边的⾼台上。我去看她。
湎河平静得就像只一小猫，静静地流淌，建筑工地上的人们井然有序地工作着。你
本无法想象三天前这里的情形，无法想象个一鲜活的生命就像风的中蜡烛一样熄灭的过程。我感觉到对河流的畏惧，换一句话说，⻩河以一种极端暴戾的形象深⼊到了我的心中。我道知，无论它表面上如何温柔，它那不动声⾊的暴戾本
不会改变，它是只在等待时机。3。尊严对生命诉说
这种意象在我经历的另次一洪⽔中得到进一步加強。
一九七六年夏天，我作为工农兵学员在洛泉大学中文系读书，我所在班级的同学到洛北地区个一以盛产民歌著称的县开门办学，都离开了学校，我则为因参与编写《洛泉南区供销合作社社史》留在了学校。
就在那个夏天，我经历了⻩河在洛泉地区的主要支流⻩羊河造成极为惨重的物资和人员损失的特大洪⽔。
⻩羊河从洛泉市中心穿行去过，平时丽美而温柔，就像个一恬静的少女。它留在我里心最美好的记忆是：夕
西下，河⽔静静地流淌，辉映着晚霞和洗⾐服的婆姨、女子的⾝影…我完全想不到这条温顺的河会突然暴躁来起。我还记得那个恐怖的夜晚，暴雨就像瓢泼一样——不，这个形容完全不⾜以概括表达那场暴雨的威势——有人说：如果你把脸盆伸到门外去，仅仅停留一秒钟，就会被灌満雨⽔。样这的暴雨下了整整一天夜一。宿舍窑洞里有只我个一人，我谛听着天地的轰鸣，深深地感觉到了恐惧。我开着灯，不敢⼊睡，徒然地等待着发生什么事情。
果然，凌晨三点钟，学校的广播喇叭用最大音量紧急呼叫，让校园里所有人马上撤离。我和其他班级的生学像逃难的人那样，提着必要的东西，跌跌撞撞爬到了学校附近的一座小山上。
站在这里仍然能够感觉到大地的抖动。
透过雨幕往前看，漂亮的郝家坪大桥像拦河大坝一样拦截了从上游冲下来的树木、家具、人和牛羊的尸体，⽔位迅速抬⾼，淹没了洛泉无线电厂，通往北部诸县的川道都成了一片汪洋。
异常漂亮的郝家坪石拱大桥尽了最大的努力，终于是还承挡不住洪⽔的大巨冲力，轰然塌倒！随着一声巨响，河道上出现了个一可怕的空缺。下怈的洪⽔排山倒海一般掉头向南，奔涌到洛泉大学正门，像巨兽一样在宽阔的马路上奔腾——我又看到了七年前湎河发大⽔时的情景。
暴雨仍然肆无忌惮地下着，有没人
谈，所有人都严肃地着看眼前发生的事情。就在这个时候，我突然想到，河是有生命的东西，它用摧枯拉朽一般的破坏力向人们证明着己自。很难说在这种感觉里有道德评价的成分，如比说我爱或者恨这条河流，有没，有没这个东西，那仅仅是一种感觉。
使我产生这种感觉的，有还另外个一间接的消息。
有两个在洛泉参加工作的京北知青在正谈恋爱。男的所在工厂离女的很远，那天晚上，男的就有没走，留在了女知青所在工厂（这个工厂选址不当，正好在⻩羊河河道上）的职工宿舍。
今天的读者定一不道知两个还有没结婚的人住到起一在当时是多么严重的事件，这件事的严重
完全可以和今天发生的如下事件相类比——你贪恋钱财，把灵魂抵押给了魔鬼，是于你从某军工企业盗窃新式武器的重要数据卖给湾台或者其他家国的军事报情部门；你有没止境地追求资产阶级生活方式，半夜三更爬上家国电力设施，盗割了三百米电线，造成整个华北或者华东地区大面积停电；你为因不満地方府政強行拆迁到京北
访上，和其他一些你并不认识的杂七杂八的人一道冲击南中海或者民人大会堂；你活得很不耐烦，竟然热衷于政治，试图通过在安天门广场散发传单的方式表达你的政治见解；你是个一顽固的法轮功分子，破坏、⼲扰和利用家国通讯设施，宣传所谓的法轮大法…你还不能够想象你的结局吗？既然桩桩件件威胁的是都
家国利益，那么，家国
了为捍卫己自的全安，维护社会的稳定，当然有权力动用家国机器⼲预你、制止你或者逮捕你！但是那天晚上有没发生样这的逮捕，为因那两个“罪恶的人”不但⾊胆包天，时同还处心积虑，把事情遮掩得异常严密，以至于有没任何人发现任何异常情况。否则的话，工厂保卫组的人必将破门而⼊，或者⼲脆由安公机关出面，把两个人直接带到安公局，直接审问，直接定罪…这两个人就完了。我样这说绝是不故意耸人听闻。
以所，当洪⽔排山倒海一般冲下来的时候，这两个偷情的人实际上面临是的 样这的选择——要么，死亡；要么，被逮捕或者被开除，⾝败名裂，在世人的鄙视中了此残生。前者⼲⼲净净，将维护住做人的尊严；后者苟且偷生，然虽还继续在世上行走，但是聇辱将伴随一生。
这两个年轻人选择了死亡，换一句话说，们他选择了尊严——厂区所的有人大呼小叫着往⾼处转移的时候，们他那个房间有没一丝动静。
工厂保卫科的人常非负责，用⾼音喇叭反复呼叫，直到后最 个一人撤离。
直到后最 个一人撤离，两个知识青年偷情的那个房间仍然静悄悄的，有没一丝动静。
工厂的人全部转移到了南岸的山上，许也在我看到郝家坪石拱大桥垮塌的时候，这些幸运的人也看到洪⽔呑没了厂区。
们他惊讶地发现厂里居然有还人！向我讲述这个故事的人说，们他亲眼看到那一男一女两个知识青年紧紧地搂抱在起一，随着塌倒的房屋被洪⽔翻卷得无影无踪。
那次大⽔，一共死亡一百八十七人。
当天晚上值班的地委副记书接到上游警报电话后以接着觉睡，耽误了宝贵的撤退转移有关人员的时机，算是有了渎职的错误，作为一种处分，被调到另个一地区继续当地委副记书去了。
死者尸体大部分都被找到了，最远的竟然漂到了⻩河河段。
有没发现那两个知识青年的尸体，们他的尸体和青舂岁月一道，汇⼊到⻩河的泥沙中去了。
一九七六年舂天，那场著名的“四五运动”前后，国中的政治气候极为恶劣“⾼天滚滚寒流急”哪怕最不关心政治的人也能够感觉到一种庒抑的气氛。我作为洛泉大学工农兵学员到K省南部一家三线军工厂去开门办学（也叫“学工”是所谓知识分子与工农兵相结合的方式之一），曾经目睹过一件实真发生的事情，这件事然虽与河流无关，却从另个一方面说明了人在某种历史状态下，能够被置放在什么样的位置。
这个地方地处秦岭以南，按照气候地理学标准，应当算作南方，尽管它仍然被北方省份K省管辖。和地处塞北⾼原的洛泉相比，这里气候
润，完全是一幅江南⽔乡的景象。们我离开洛泉的时候，那里还不见一星绿⾊，到了这里，扑⼊眼帘的山川土地竟然经已一片翠绿，到处是都青翠的⽑竹，到处是都绿油油的稻田，就连道路两旁的杂草都引起们我这些在⼲旱的⻩土⾼原生活的人极大好奇，我简直闻不够空气中那种早舂天气特的有馨香。以所，在那个不平静的舂天，尽管我对社会经已有了一些不同于共公宣传的见解，尽管这种见解在整个社会弥漫着的庒抑气氛中常常引起精神的至甚 理生的痛楚，但是，在我的个人经验中，那个舂天极为美好。
我像好还从来有没经历如此充満魅力的舂天。
如果细究原因，我想不外乎如下三点：一是我在正恋爱，这使得我对任何生命形式都充満了敬重；二是我突然从寒风漠漠的塞外来到山青⽔秀的江南，強烈的反差使得这个舂天比以往任何个一舂天都更強烈地
发了我的记忆；三是我经已到了能够用生命感知世界的年龄，这就是说，世界之所为以世界，是不人家说的那个样子，那纯粹是我感悟到的样子，而我感悟的世界，在自然领域是那样美好，我有理由期望它在另外的领域同样美好。对某项事物的期待往往能够強化记忆。有了这三点，那个美好的舂天在记忆当中当然异常清晰，当然无懈可击。
以所，在整个“学工”期间，我的情绪都很好，像好这个世界的真很美好一样。为期个一月的“学工”结束后以，大拨同学都返回了洛泉，洛泉大学中文系的导领同志把三个写作能力強一些的同学留了下来，帮助这个工厂编辑和出版一本由工人作者创作的文学作品集——这在当时是一种政治时尚，是了为证明工人阶级杰出的导领一切的才能——我是其中之一。
是这一项我很喜爱的工作（那个时候我经已不可救药地喜爱上了文学），我很为能够在这里多呆一段时间而得意。
就在这段时间里，我遇到过一件令人⽑骨悚然的事情。这件事情进一步強化了我对那个舂天的记忆，但是，它美好的一面经已被完全摧毁了。
有一天半夜，工厂宿舍区就像有人突然发现狼群一样鼓噪了来起，们我急忙跑出去，想看一看发生了什么事情。
厂区那边人声鼎沸，漾漾地往们我这边走，间或还能听见有只文化大⾰命中才能够听到的对人的呵斥声、
昂的口号声。定一是发生了很严重的事情。们我匆匆下楼，想看一看到底是么怎回事。原来，工厂保卫科的人抓住了两个在车间机
后面通奷的年轻工人。我看到很年轻的一男一女被人押解了过来，们他的双手都被反绑在⾝后。沉闷庒抑的生活突然出现样这一场波澜，人们都很奋兴。那两个为因所犯罪行而自动失去人格尊严和做人权利的男女，不得不承受从保卫人员
隙间伸过来的拳头的推搡和击打。很混，押解的队伍是不沿着直线前进的，它在厂区到宿舍区之间的通道上蜿蜒，就像喝醉酒的人那样。那个姑娘看上去不过二十多岁，半个脸颊都被油黑的长发遮住了。的她双肩看上去很柔弱，但是我从她不自觉的抵御击打的动作中看到了坚強；小伙子就不行了，他瑟缩着，本来就不⾼大的⾝子显得更加矮小——我对此印象恶劣。个一 人男在样这的时候不应当是这个样子，这简直是对那个姑娘感情的亵渎。他如此委琐，就等于在向人们宣布他不再保护失去任何遮挡的她了。他放弃了最重要的责任。在我看来，在样这的时候放弃这种责任的人男是不能够被称之为人男的。
我的感情——就像人们在任何事情面前都会本能地做出选择一样——出现了偏移：同情女的，鄙夷男的。
人群然虽聒噪着去过了，但是各种各样夸张的议论仍然在继续：有说的保卫科的人冲进去后以，两个人太忘情，竟然完全有没感觉到⾝边经已围了一圈儿人；的有人说保卫科本来想让两个人⾚⾝裸体在厂区游街示众，但是，有没人能够把那个姑娘的⾐服剥下来；的有人说，保卫科的人…有没任何人对保卫科的行为提出质疑，在所有人看来，保卫科做样这的事情是都天经地义。
回到宿舍，我久久不能⼊睡。这件事在我里心引起一种杂
无章的感觉，就像我在对当时的社会现实的思索一样。来后发生的事情常非让人惊讶。
保卫科的人把那位漂亮的女工关在个一小房间里，连续八个小时对她进行审问。们他询问是的——通奷过程、通奷细节以及的她通奷感受。这个过程对于审讯者和被审讯者意味着什么，既简单而又复杂。简单，是说保卫科的这些人有
需要満⾜和宣怈，在这里就变形为对行为过程和细节的关注和对人的直接侮辱；复杂，是说在个一被认为健康发展的社会里能够发生样这的事情，必定有常非复杂的原因，是这
个一极为严肃的命题，任何个一有良知的学者或者普通人都应当进行思索并且给出答案。但是，在那个年代，这可能吗？是这不可能的。
令人尊敬的政治理论家在正忙于研究产无阶级专政条件下继续⾰命的理论，在正阐述阶级斗争是推动社会历史发展的
本动力的马克思主义的经典教义，在正为“反击右倾翻案风”制造理论基础，不可能也不屑于对样这的问题进行思索；法学家——如果们他还存在或者还在做什么事情的话——则在正研究如何模糊政令与法律的关系，从而把对社会、对思想进行控制和引导的行政手段合法化，也不会注意样这
个一发生在普通青年工人中间的琐碎问题；历史学家专注于对历史的实用主义解释，为被政治谋家強奷了的历史收拾粘満精斑的⾐
“儒家”“法家”是那个时代的历史主题，们他
么怎可能会为一对偷情男女的境遇问题分心呢？普通人则在有没任何社会关怀的环境中失却关怀他人的信心，变得兽，变得下流，变得卑鄙异常，也不会认为是这
个一事情。以所，们我能够说，这个问题在当时是不问题，更是不能够被回答的问题。此因，它通行无阻地发生着。此因，年仅二十一岁的漂亮女工只能精神崩溃。此因，保卫科的人出去吃午饭的时候，精神崩溃了的她只能从六层楼窗户一跃而下，用己自的方式给事情做了个一了结。
我听人说，的她半边脸都被摔瘪了，鲜⾎浸润着整个⾝子；我听人说，她就是死了，⾝条也是全厂最美的。
我离开那个工厂后以数天，还听人说那个男职工听说女职工死了后以，在个一风⾼月黑之夜，从关闭他的房间里脫逃出来，用杀猪刀子杀死了三个曾经审问过女职工的保卫科的人——他杀得凶恶而忍残，死者几乎完全被肢解，有个一人的肠子竟然像彩带一样被挂到了吊灯上。然后，这个狂疯的作案者用刀子把己自的肚子戳得稀烂，死在了厂
委记书的家门口。早晨来起，
委记书发现鲜⾎像小河一样在客厅地板上蜿蜒，心脏紧缩着打房开门，看到死者，就像被毒蛇咬了一口一样，出发一声非人般的嚎叫，脸⾊蓦地没了颜⾊，瘫软在地上。
这个案子由于案情重大，就像所有这类事情一样，被有关部门严密地封锁着，不但社会上无法得知，就是这个工厂的人也不敢确认那个男是的否的真杀了人，是否把被杀的人的肠子挂在了吊灯上，是否在
委记书的家门口剖腹杀自。这件事情传到我这里，我也就只能把它作为地地道道的传闻。所谓传闻，就是无法证实的消息。无法证实的消息对于社会判断有什么价值呢？可能有没任何价值。但是，正是这件有没任何价值的传闻，完全破坏了我对于那个美好舂天的记忆，二十五岁的我，在正恋爱的中我，经已 始开用生命感知世界的我，蓦然间在舂天的原野上发现了一种异常凶恶残暴的东西，它排山倒海，呑噬着它碰到的一切…就像我揷队的时候对于⻩河形成的那种印象一样，它们叠加在起一，屹立如山峦，动作如江海。这就是⻩河吗？不，它是不⻩河。和它比来起，⻩河太渺小了。且而，不道知为什么，我总感觉⻩河很孤独。
在我亲⾝面对真正的⻩河，与⻩河有了次一真正的对话后以，这种感觉尤其強烈。 hUpuXs.ＣOM