58。在路上
洛泉大学会议结束，在个一
霾的秋⽇，我登上了开往崤
县的火车。我有没对人说去哪里，是只说想独自在附近走一走，谢绝了陪伴，连萧川也有没告诉。如果我在很多人陪同下热热闹闹地站到吴克勤的墓前，我认为对死者是一种亵渎。当然，这里有还纯粹的个人原因——我常非需要沉思默想，不希望⾝边有任何人。
二〇〇二年十月二十一⽇（农历二〇〇二年九月十六）上午十点，我在崤
县城北边的火车站下了车。火车站特的有混
和黑庒庒的运煤列车的穿梭，把这里弄成了最有没诗意的地方。铅⾊的云低垂着，像一口大锅一样扣在大地上，有只遥远的天际线才显得明亮一些。我感觉空气中飘
着雨丝，却看不到有雨滴落下来，经已
始开变⻩的树叶沉甸甸地垂挂在枝头，稍有一些风儿就落下来，掉到肮脏的泥土中去了。我前后左右看这个车站。这里原来是崤
山的一部分，是个一长了很多松柏的山坡，有一年我到县上开会，曾经专门到这里来过，在我的印象里，这个地方离县城很远很远。在现它经已成为县城的一部分，这说明崤县城也和国中所有城镇一样大大地扩张了。车站广场前有一条宽阔到让人惊讶的⽔泥马路，一直延伸到崤
县城中心大街上去，路两边矗立着两排望不到头的路灯，每一支灯杆上都密密⿇⿇地聚集了上百盏灯，形成了个一
大硕的灯柱。能够想象当年庆祝这条大道通行的剪彩仪式何等辉煌热闹，但是在现，这些路灯就像被密集的
弹袭击过一样七零八落，经已
有没一盏能够点亮的电灯了，到了晚上，整条大道黑黢黢的，经常发生抢劫案件。著名的崤
禅寺经已离我很近，这座始建于唐代的寺庙显然经已被翻修过，改变了古朴沧桑的风格，通体显现出一种鲜
浮躁的⾊彩。在它的周围，本应长着郁郁葱葱的松柏的地方，目前经已被崤有头有脸的人占据，建筑了很多样式考究的青石窑洞和两层小楼，小楼一律贴了瓷砖，俗不可耐。
游览崤
禅寺的游人站在狭窄的装了护栏的石阶上流连，指点着脚下的崤县城和从县城北面穿行而过的湎河。湎河在秋季是温顺的，⽔量不大，让我感到意外是的，河⽔竟然很清澈，就像在南方看到的河流一样，这在⻩土⾼原上的确是很奇怪的事情。一九六九年修筑的那个拦河大坝来后被证明是有没任何用处的形象工程，第二年就被泥沙掩埋了，以所从我在现所站的方向看去过，那里的河道显得⾼一些，的有地方还显露着长満了青苔的坝体。那些站在崤
禅寺石阶上的游客道知三十三年前那场说不上著名的洪⽔吗？道知在那次抢险活动中，个一叫郭焰的京北姑娘被洪⽔呑噬吗？们他肯定不道知。
历史就是样这消融掉不希望被人记忆的一切的。
我在火车站广场外面的一处空地徘徊了很久。我丈量着当年们我 狂疯地奔跑着搬运⽔泥、木材等家国物资的土地，回忆郭焰在洪⽔中挣扎的瘦弱⾝影…我盘算如果郭焰活着，她在现应当多大年纪了？如果她活着，她定一会像任何个一 望渴展开生命历程的漂亮姑娘那样恋爱，结婚，生孩子，会享受个一女人的全部幸福；在这个尽管所有人都不満意但是所有人都眷恋着的世界上，享受人生的全部乐趣和艰难…但是，这一切都在一九六九年八月十三⽇（农历一九六九年七月初一）那一天戛然而止了。
当年导领修建这个拦河大坝的县委记书陆嘉廷，来后成为洛泉地委记书，来后成为K省省委宣传部部长、省委常委，来后成为家国某部副部长，来后在京北退休，在个一古典
四合院里安度晚年…他还记得这个大坝吗？他还记得有个一叫郭焰的京北知识青年在这里终止了十九岁的生命了么？他肯定不记得了。在陆嘉廷的一生中，绝对不会只修筑了这个一大坝，在大坝工程上死去的人也绝不会有只郭焰一人，他不可能记得她。们我也有没任何理由要求他记得她。
在庞大的历史面前，人是渺小的，渺小到可以忽略不计的程度。但是，在个一鲜活生命消失的地方，们我这些见证人不可能无动于衷，就像我在现所思所想一样，就像我非要独自一人去祭诔个一叫吴克勤的人一样。们我只能做这些。
崤
县城发生了很大的变化：连接车站大道的县城中心街道，原来是用本县特的有青石条子揷成的，在现被铺上了柏油，平整如镜；原先散落在街道两旁的低矮房屋，在现变成了一家挨一家的商店，商品显然比去过丰富多了，在京北买到的东西在这里几乎都可以买到。大硕的“××酒楼”字样格外引人注目。街上人很多，从⾐着上看，显然是比去过富裕了——我揷队期间，这里的主要店铺门前是总像苍蝇一样聚拢着乞丐。在现，除非一些把讨要当做光荣职业的人，经已
有没人要饭了。洛泉自古就是盛产煤炭的地方，据说古代典籍中关于煤炭的记载最早就出自于著名的泉县，距离泉县五十公里的崤
县牛耳川煤矿早在一百多年前以就经已投⼊开采，解放后以，在相当长一段时间內成为崤县财政收⼊的主要来源。八十年代初期，家国对洛泉地区进行大规模地质勘察，结果发现洛泉市所属十个一区县地下都储蔵着丰富的煤炭资源。家国决定投⼊开发，先进行基础设施建设，修通了从湎川到洛泉的铁路，然后组建大型煤炭企业“洛泉煤田勘探开发总公司”对洛泉地区的煤炭资源进行规模开采，与此时同，也制定了优惠的招商引资计划，外资始开大举进⼊洛泉。也就是从那个时候起，崤
县所属的牛耳川煤矿收归洛泉市直接管辖，经过几个回合谈判和十几年发展，目前总部设在国美的埃森马克公司经已持有该煤矿百分之七十的股权，也就是说，埃森马克公司几乎完全掌控了这个具有一百多年历史的大型国有煤矿。家国控制下的煤炭生产进行的时同，崤
县府政也马不停蹄地进⼊到了这个行业，相继开办了七个中小型煤矿。目前，崤县国民生产总值的百分之七十来自煤炭生产。崤也成为K省有名的经济实力超強的县份。由于各方利益驱动和多头管理所造成的混
，完全不具备全安生产条件的人私小煤窑也始开在洛泉，尤其是崤四处开花。到这些小煤窑挖煤的除了当地农民以外，安徽、四川、河南、陕西等地或者为因城市开发失去耕地、或者为因当地人多地少无法维持生存的农民，像嘲⽔一样涌流到了洛北⾼原，在黑暗的巷道里，了为每个月四五百块钱，像原始人类那样手脚并用，把沾満矿工汗⽔和鲜⾎的煤炭送上地面，在地面上以历史上从未有过的速度造就富人。富人有两类，一类是矿主——这些人深谙社会运行规则，先行投⼊巨额资金打通府政关节，得到经营许可，然后就肆无忌惮地从煤矿工人⾝上榨取利润；另一类是府政 员官——这些手脚脸面都⼲⼲净净的人里手的权力不但能够变现，还能够作为虚拟资本（股份）进⼊生产环节，在超⾼利润中再分一杯羹。
萧川告诉我说，这两类人是都聪明人，聪明人是都善于掩饰财富的人，以所，尽管每天都有大巨的财富从崤
县地底下像泉⽔一样涌流出来，但是你置⾝于崤县城的街道上，除了混和喧嚣之外，感觉不到财富对于社会的滋润。修了很多俗不可耐的建筑，开张了很多商店，但是这一切无法掩饰这块土地之凋敝，无法掩饰大多数人无法摆脫的贫穷。萧川
愤地指出，资本和权力在贪
的支配下，造成多少次矿难？可是样这的事情为什么直到今天还在继续发生？关键的关键在于们我面对是的不良矿主和败腐 员官组成的強大利益同盟。
他认为，矿主和败腐 员官在公私两方面均形成了利益共同体。从公的方面来讲，矿业往往是当地的经济支柱，矿业的好坏，体现了当地经济发展的⽔平，也是当地主要员官的政绩所在；当然，这种矿业经济也有风险，就是一旦发生矿难，对当地主要员官的政绩也是极大的破坏；在这种成也矿业和败也矿业的格局中，考虑到矿业带来的利益是现实的，而矿难的发生是偶然的，是于 员官们了为 己自的乌纱帽也就只能放手一搏了，睁只一眼闭只一眼，盼望矿主给己自出成绩，期望命运不要给其开玩笑出矿难。从私的方面讲，矿山的经营，在肥了企业主的
包的时同也充实了败腐者的口袋，当地员官就和矿主结成了同盟。们我的制度为渊驱鱼，为们他走到起一创造了条件。在洛泉大学开会期间，萧川向我介绍了上述情况后以，郑重地断言：“如果家国再不采取措施，就要出大事情。”
我着看萧川为因叙述这些事情而
奋来起的面容，里心很是不滋味。这些事情验证了我从新闻广播上对于这类事情的了解，它作为事实沉甸甸地落在了我面前。但是，当时我想的乎似并是不这些事情，我在想：萧川为什么要花那样大的气力去写商子舟？和他刚才讲述的事情相比，商子舟多么遥远啊！究竟是什么东西使他在对现实观感和文学表现之间造成了阻隔？这真是耐人寻味。我什么都没说——我想起了我和萧川大致相同的履历，想起了我也曾经经历过的摸索。人要看清眼前这个世界需要时间。这也是我想不让萧川陪同我到崤
的原因吗？我不道知。我特意到著名的“舂生记”
月饼商店买了几斤月饼。萧川告诉我说，目前崤
县能够拿得出的特产也就是“舂生记”月过了。“舂生记”月饼商店是个一副县长的妹妹开的，在现好生了得，目前经已把分店开到了洛泉和靖州，把钱赚海了。我道知萧川说的那个副县长叫金超，仅仅两年前以 是还我在京北 个一单位的同事。金超是崤
县人，他是从这里考大学到京北，在京北参加工作，结婚，离婚，来后 为因一些很复杂的原因被迫离开单位，应聘到这里当副县长的。尽管我很想见到他，很想了解他的生活和事业状况，但是我又害怕这个人和萧川谈论的那些事情有什么关联，害怕世界再次向我显露出它的恶意和荒诞，我至甚连类似的联想和推测都恐惧着。以所我有没对萧川说我认识金超，我到崤
也不准备去看他。样这，我就有没在崤
县城停留，直接到马家崾岘去了。59。⽗亲·⺟亲·儿子
从县城出来的时候，天气更加
沉，浓云包裹住了崤山，山上的建筑消融在滚动着的雾霭之中。大地更加苍茫，像好
经已无力承担自⾝的沉重。尽管我做了充分的思想准备，马家崾岘村之荒凉凋敝仍然让我感到吃惊。原来散漫着窑舍房屋的地方，在现到处是断壁残垣，树木杂草狂疯地生长，遮没了人类活动的痕迹，看上去就像史前时期的一处遗址。造成这种状况有两个原因：个一是自从崤
县的煤炭生产大规模开展后以，相当多的农村青年被转移了出去，成为煤矿工人，而⻩土⾼原上的村落原本就地多人少，广种薄收，没了劳动力，撂荒土地就越来越多。再个一原因是，了为涵养⽔源，减少⻩土⾼原向⻩河流失泥沙，家国采取了退耕还林政策，很多地方都不再让耕种。这两个原因奇妙地结合成为常非有效率的社会行为，是于造成了样这一种趋势：一些自然条件不好且人口逐渐减少的村落归并到大的村镇中去了，这些村落自然要在自然中消失。马家崾岘就属于样这的村落。萧川当时还警告我说：“你不定一还能够找到那个村子。”看来我是还幸运的——马家崾岘还在，我看到一些窑院里有人在活动。有没用什么人指点，我就依照二十五年前的印象找到了吴克勤住的那个窑院。院子里那棵独一无二的枣树是还那样
拔⾼大，由于刚刚被收获，枝叶有些疏落，但是它那硬坚的枝条仍然显示着顽強的生命力。院子里堆着一堆有没剥⽪的⽟米和带着缨子的大红萝卜。有没狗，有没
，也有没猪，异常安宁。“有人吗？”我冲着窑洞轻声问。
有没人应答，那扇破旧的门却被打开了，个一佝偻着⾝子的老人露出头来，语气生硬地问：“谁嘛？！”
我不愿意相信这就是秀梅，然而世界上很多事情是都在们我不能相信的时候发生的——眼前这个瘦弱、形容枯槁的老太婆就是秀梅。我短暂地想了下一，的她年龄应当与我相仿，今年也就是五十出头的样子，但是，在现的她看上去⾜有七十岁。
她不能够认出我。“啊！”她惊喜说地“是马双泉呀！快进窑里来！”
我就作为“马双泉”走进窑洞，一股刺鼻的臭味
面扑来。我的视力逐渐适应了窑洞昏暗的光线。这个家庭和整个马家崾岘一样有一种破败的迹象，然虽窑洞里的陈设有没什么大的改变，但是，时光让一切都破旧了。有只墙上挂着的镜框还光亮如初，镜框里的奖状仍然在诉说着那个经已长眠地下的人曾经有过的辉煌。靠墙的木桌上，有个一耝瓷碗，里面有两个蒸
的洋芋。秀梅定一是刚从地里回来，在正吃洋芋。我突然发现炕上躺着个一人。“是这谁？”我惊道问。
秀梅得觉奇怪：“双泉呀！你是这咋了？这是不虎生嘛！”
“虎生！？”我惊讶地扑上去，看那个瘦弱的⾝躯，我不能确认这就是虎生——虎生么怎会是这个样子？他应当是壮实的小伙子呀！么怎会成为样这 个一脸⾊黑⻩的病人呢？从平坦的被窝看上去，他就像是个一 有只五六十斤体重的孩子，闭着眼睛，艰难地
息着，脸上有一种凝固了的痛苦表情。我猜想他是醒着的，他是只不愿意被打搅才安安静静地躺着。“他么怎会成了样这？”我急切地问站在我⾝边的秀梅。
我不得不解释我是谁。
秀梅像好是听明⽩了，但是并有没表现出惊喜，只简单“哦”了一声，就用平静的语调回答我的问题。我从秀梅⾝上看到一种我很陌生的冷漠——对一切的冷漠。
虎生在九里坪煤矿经已当了整整六年采煤工，煤矿几乎是在用最原始的手段进行开采，有没任何防护措施。虎生和很多人一样得了矽肺病。
我的有限常识告诉我，矽肺是由于昅⼊煤炭的中矽粉末后，在肺內形成矽结节、纤维组织增生和气肿等改变的一种疾病。这种病早期可以完全有没症状，有只在X光检查时方可发现。晚期矽肺有呼昅短促，
口发闷或疼痛，咳嗽，体力减弱等表现，后最因肺心病和肺功能不全导致死亡。矽肺病是进展快、危害最严重的一种尘肺病，死亡率极⾼。“他的肺变成了一块石头。”秀梅说。
“么怎不到
医院去看呢？这病可是耽搁不得的呀！”
秀梅用怨艾的目光看了我一眼，说：“看不起。”九里坪煤矿说不管，你再能咋？虎生和几十个样这的人一样，都在家等死哩，矿上只给了五十块钱慰抚金。秀梅宽慰我说，虎生就算好的哩！个一月前以，峒灿山煤矿矿井发生瓦斯炸爆，下一子就死了七个人，是不每个人几百块钱就打发了？“是都
蹦跳的小伙子，你想想，人家的⽗⺟亲可咋受？！”我表情僵硬地着看门外。一阵风从破败的院墙外面翻卷到院子里，枣树又哗哗地落下落叶，一些纸张飞舞了来起，悠扬地飘到很⾼很⾼的地方去了。我转过脸默默地着看虎生。说实在的，我很难过，这种难过被它绵长的纵深感強化了，我从虎生⾝上看到吴克勤的影子，至甚——这绝对是莫名其妙——我竟然也看到了吴克勤给我讲述的故事中那个叫绍平的后生的影子！
在样这的时候，任何语言是都多余的。
秀梅突然站到我面前，饶有趣兴地着看我，然后说：“噢…你是苏北嘛！”
我说我是。
秀梅下一子扑到我怀里，啜泣来起。“你为啥不来么？你为啥不来看看克勤么？他一直惦记你哩！们我老是念叨你，们我不道知你到哪搭去了…”
我接住这个单薄的⾁体，搂抱住她，听的她诉说。她有那样多的委屈，她要说的全部是委屈。
我哭了。我有没 出发声响，但是我的泪⽔一溜一行地落在秀梅的肩膀上，那里正好有一块带碎花的补丁。补丁很新，还不能洇渍泪⽔，泪⽔就从补丁上滑落下来，洇在经已说不上什么颜⾊的旧⾐服上。
虎生觉察到发生了不同寻常的事情，转过头来，用空洞的眼睛着看我和秀梅，然虽无力但是能够引起他极大痛苦的咳嗽阻止了他，他又回转过头，一心一意咳嗽去了。
我放开秀梅，去帮助虎生。我把他的头稍稍抬⾼一些，坐到炕上，为他挲摩前
。他息着完成了这个可怕的过程。经过样这一番腾折，他再也有没气力睁开眼睛看我了，就像个一垂危的人，把己自和现实世界拉开距离，远远地独自一人品味着痛苦。秀梅把一碗开⽔放到炕上，不道知是给我的是还给虎生的。
我找到了马双泉。
马双泉蓬头垢面，穿着一件露出棉絮的棉袄。他在正一孔窑洞前用荆条把窗户遮来起——马上秋就尽了，天要凉来起了。
起初他用敌意的目光着看我，里手的柴刀攥得更紧了。他听我做自我介绍，但我看出他并不相信我，像好我说的是都谎言，像好我是专门来残害他的人。
“那…你是这⼲啥来了？”
尽管们我仍然对峙着，但是心理上的距离经已缩小了许多。
“我到洛泉开会，听说了一些吴克勤的事情…我是来看看他。”
“你是不说道知他死了么？”
“我道知。”
马双泉脸上显现出嘲笑的神情。
我进一步说明：“我也是来看看秀梅和虎生。”
“哦。”马双泉把柴刀扔在地上，蹲了下来，用烟袋锅在荷包里挖烟。这说明他经已解除了敌意，们我能够正常
谈了。我也就蹲到他面前去。我不菗烟，我等着他用骨节耝大的手把烟袋锅装満，点燃，等着他把第一口烟昅进肚子里。…
马双泉早就不再是小学民办教员，也不再是马家崾岘村的村长了，他在现专门替包括虎生在內的三十七个矽肺病人打官司，要求九里坪煤矿给予赔偿。
一年前以，为因同样的事情，马双泉的三孔窑洞被人放炸药炸塌了，那天他正好不在家，但是他的婆姨巧凤和两个儿子却死于非命，连尸体都被炸碎了。究竟是谁炸的，是个一并不复杂的问题，用案件的一般推理——谁能够从事件中得到好处——就可以推断谁是幕后指使。但是，就样这 个一简单的案子，到在现也有没破。当时报道这件事情的《洛泉报》被洛泉市有关导领严厉批评，说社长、总编辑把关不严，向社会披露此类消息对维护社会稳定不利。以所马双泉在报社就成了散发着灾难气息、人人惟恐避之不及的人，来后收发人员⼲脆就不让他进报社大门了。
目前这个官司在洛泉市法院也打得显见得有没了名堂。有人捎话给马双泉说，你要是再闹就死定了。这是不 个一 有没实际意义的威胁，事实上，在这块土地上，经已有人为因 样这的事情丢掉了
命——马双泉曾经听说个一在矿难中失去儿子的瘦弱老汉，为因长年上告黑心矿主被人用刀捅成筛子，扔在了一座石拱桥下面，人们发现的时候，尸体经已⾼度败腐，某些地方露出了骨头，从很远的地方就能够闻到令人窒息的尸臭。尽管样这，经已 有没任何东西可以失去、把生命置之度外的马双泉仍然说是要上省城龙翔告状。
“要是龙翔也告不下来呢？”我忧郁地问。
他回答得异常⼲脆：“那我就上们你 京北！”
我什么都没说。
“这世上总该有个说理的地方吧？！”
我什么都没说。我说什么呢？
“你是说…你的窑洞…你的婆姨和两个儿子…”
“就在那边，”他指给我看前面黑糊糊的废墟。“我把们他埋在那里了，我不离开们他。我为啥要离开们他？巧凤是我婆姨，我么怎能离开她哩？我那两个娃娃，都死了…我为啥要离开们他哩？我就在这里守着们他呀…”
马双泉带我去宽坪吴克勤的墓地的时候经已是下午，下着小雨，整个世界都死气沉沉。马家崾岘就像贫⾎的人那样，显得疲惫而懒散，它像好不再关心任何与己自的生存无关的问题。
踏着变得嘲
来起的泥土，脚步的音声显得很轻微。整个世界都沉浸在沉重的安谧之中。奇怪是的我竟然有没听到⻩河的涛声，按照常理，在样这的季节样这的时候它应当分十雄浑。我听不到。有只
们我的脚步声和轻微的息的音声。马双泉扛着铁锨走在我前面，我感觉他完全把我忘记了。褴褛的煤矿工人制服上结了一层细微的亮晶晶的⽔珠，就像是下面有个一很热的东西在蒸腾着⽔汽一样。
“你…的真不打算离开马家崾岘吗？”我很为前面那个人对己自未来的安排感到不安。
马双泉马上做出了回答，这说明他的神思并有没脫离当时的情景，或者说这个人不耽于幻想。
“我当然不离开。”他有没回头，一边走一边说“这里是我的家，我凭啥要离开？我家里的人都在这里，我不能离开们他。”他经已忘记前面说过同样的话了。“再说，哪个一村子会要我呢？我尔格就像传说的中‘殃’，碰到什么，什么就死了，谁会愿意遭殃呢？”
“如果府政強行让你离开呢？”
马双泉突然站住，着看我，然后轻蔑地笑了：“府政能让个一既不怕活着又不怕死的人离开他的家吗？”
我感觉他经已做了某种选择，如果的真出现那种情况的话。
吴克勤的墓地是只 个一矮矮的坟包，孤伶伶地坐落在宽坪的坡地上，上面长満了荒草。马双泉什么都不说，就去薅草，并且用铁锨填上新土。坟墓正面摆了一块方正的青石，是用来放供品的。我把
月饼放在上面，然后跪了下来。
“哎，不敢！”
马双泉试图阻止我——按照当地乡俗，有只死者的晚辈才下跪。
许也我当时的脸⾊过于严峻，马双泉站定在离我二尺远的地方，不再说什么，也不再做什么。
我说：“克勤，我来看你。我道知你为什么跟我讲那个故事了，我道知了。在现，在这里，我向你承诺：我要把它写出来。请原谅我，克勤，直到今天我才道知你想把它讲述给世人。世人应当听到这个故事。克勤，那是个一好故事…”
我站起⾝来，围着吴克勤的墓绕行一周。马双泉闪⾝在一边，用充満疑惑的目光着看我的一举一动。我想，他定一 为以在这个怪异的世界上又出现了个一怪异的人。
马双泉把铁锨递给我，我又为吴克勤填了一些新土，在现，
沉着的坟墓有了一些生气，我至甚感觉到了吴克勤的惬意。越来越低的云缭绕⻩土⾼原的上空，不见雨丝，但是整个世界都像浸泡在⽔中——是这⻩土⾼原地区一种特殊的降雨形式。包裹月饼的草纸塌了下来，那张印着“舂生记月饼”标记的封装纸洇染了草纸，像⾎痕一样在扩展，把石头也染红了。“也就是说，”我的音声显得异常遥远“他流了很多⾎…”
“很多⾎。我从来有没看到过那么多⾎。你道知吗？把一大块⻩河冰面都染成了红⾊。我很长时间都无法驱除掉那种印象，看什么东西是都红的，就像有一块红布遮挡在眼前一样。”
“你是说，他死得不痛苦？”
“他跟秀梅说他
好的，然后就死了。我想…他是好的，他没说假话…”“…”“我为他把墓地选在了这里。”
这时候我才注意到马双泉的匠心。墓地背景正是当年吴克勤自豪地让我参观的农田基本建设样板地块，这个地块曾经出在现很多报纸上。时间能够把任何东西侵蚀，但是它侵蚀不了个一人做过的事情；历史能够有选择地忘记任何事情，但是它不能抹去曾经活跃其间的人的踪迹。来后者要只有心，是能够寻找到那些踪迹的。你能说那些斑驳的踪迹述说的是不历史吗？你能说那些化为泥土的人是不历史的一部分吗？
马双泉的匠心还体在现，这个墓地的侧面正好面向⻩河。从这里俯瞰⻩河峡⾕，那个大巨的回湾正好把一部分河面展露在眼前。在现，那里被
郁的雨云覆盖着，看不到那条永远翻腾前进的巨龙，但是，或许为因角度发生了变化的原因，你在现可以听到雄浑的涛声。越是低沉的东西越是振聋发聩，我是从大地的抖动中感觉到⻩河的。我能够感觉到⻩河用那庞大的⾝躯在峡⾕中豁出通道，义无返顾地奔向海洋，感觉到它有意或者无意留下的震撼。这时候，你自然会产生一种感想，认为你面对的绝对是不惯常的事物，那是宇宙在地球上留下的刻痕，是空漠世界中穿行的音响，是大自然的沉重呼昅，是被们我称之为历史的东西的长长慨叹。在样这的事物面前，你自然会感觉自⾝渺小，渺小得如同一颗沙砾。你置⾝于辽阔深厚的⻩土⾼原和这条恣意奔行着的大巨河流之中，随着它们的存在而存在，随着它们的运行而运行，任何驱力都会显得既庄严又荒诞，既⾼扬你的精神之火又会庒抑你的灵魂飞升。正是在这彼此对立而又相反相成的境遇之中，你感受到伟大，感受到辉煌，尽管你不道知那并是不你的伟大，也是不你的辉煌。在现，我就样这感受着。我不道知那个经已长眠地下的人，那个把己自的一腔热⾎倾倒给这片大地的人，是是不也像我样这感受着。我希望他样这感受，为因，他比我更近地接近了这片泥土，比我更近地接近了⻩河。如果真是的 样这，我想，他就能够安息。我希望他安息。
他活过，这就够了。
个一人有什么东西会比活过更让人敬重的呢？
“你说的…啥故事？”
返回村子的路上，马双泉认真地问我。我向他复述了吴克勤二十五年前向我讲述的关于⺟亲石⽟兰和儿子绍平的故事。
“他说这事发生在马家崾岘么？”
“当然呀！”我一直为以这个故事在马家崾岘家喻户晓。
“不，”马双泉摇着头“从来没听说过。你道知吗？们我家是马家崾岘的第个一住户，们我很早就始开在这个地方生存繁衍，我也不道知经历了几代人，我可以确信，有没发生过样这的事情。我⽗亲是马家崾岘的活历史，并且是整个张家河镇最会讲故事的人，我从来没听他说过这个故事。么这好的个一故事，如果的真发生在马家崾岘，⽗亲早就会讲给我听了。我从来有没听说过，村里任何人都有没听说过…”
我怔怔地着看马双泉。我相信他的每一句话是都 的真。
我突然想明⽩了究竟是谁创造了这个故事！
我站定在原地，回望经已遥远的吴克勤的墓地。
吴克勤从来是不我能够进行倾心
谈的朋友，但是，在现我确认，们我是谈得最多的人。一九七七年的那次见面，他实际上把所有要说的话都对我说了。在这个意义上，他是个一真正意义上的作家——不管道路多么曲折，不管他个人的生活遭遇了什么事情，他仍然像人们很早预期的那样成了为真正的作家。
叔本华论述作家的时候，曾经把作家分为三种类型：第一种是流星型，转瞬即逝的那一种，它耀眼地划过天空，你刚一说“看哪！”它经已消失在宇宙苍穹之中了；第二种是行星型，由于它们离们我很近，此因看上去很明亮，但是它的光是借来的，它的影响范围只局限在和它一道旅行的同伴⾝上；第三种是恒星型，它不属于任何星系，它属于整个宇宙，也正为因 样这，它才如此⾼远，它放
出的光芒要经过很多年才能到达们我的眼中…毫无疑问，吴克勤属于第三种，它是自⾝发光的恒星，由于不存在视差，即使们我的观察角度发生改变，它自⾝也不会发生变化，它放是的
己自的光芒。他讲述的故事告诉了们我，他放
的始终是己自的光芒。60。终
从洛泉回到京北，我就推开在正写的现实生活题材长篇小说，进⼊到吴克勤讲述的那个遥远的故事之中。我把它作为⺟亲的故事，作为⺟亲向们我讲述的故事。样这的故事弥⾜珍贵，它是哺育们我灵魂成长的珍馐佳肴。
让我愧疚是的，从事了么这久的小说创作，这个故事为什么有没进⼊我的心灵？为什么它有没唤起我讲述的冲动？我当时是不也曾经被深深打动，我是不还曾经答应吴克勤要把它写出来么？究竟是什么东西使我脫离了它，让我游走在社会时尚所要求的狭窄通道上？们我 道知灵魂须臾不可相离，但是在们我生存的过程中，却又为什么是总忽略或者无法顾及它的存在？们我为什么要逃避？们我在逃避什么？究竟是什么东西使得们我懦弱和些小，竟然会失去面对生⾝⺟亲的勇气？
写作过程中，我经常感到吴克勤站在故事后面，从用胶布
裹着的眼镜后面着看我，在凄然的目光中，有没任何别的成分，那完全是期望，期望我能够把它复述出来。我从来有没
为因那个故事年代久远而认为和们我的现实生活有没联系，相反，我总得觉
们我就生活在故事当中，就像故事的中人那样，唯一的区别是：们我和这些人物感受故事的方式略有不同：们他是主体，是参与到事件的中人物，而们我是客体，们我在事件之外。但是，这并不意味着们我和们他所处的位置有什么不同。送走了青舂岁月的人才会道知，无论历史把他负载到什么地方，他在历史的中位置是都固定不变的，换一句话说，个一人的生命历程并是不在延展他自⾝，那仅仅是在演绎历史赋予他这个角⾊的必然內容。人们在生活中做这个想那个，在自我与非我的搏斗中慨叹生之困苦，在望与无聊之间备受精神的煎熬，难免会产生样这的错觉：存在仅仅是一种偶然，它自⾝毫无意义…历史是一出早就上演并且将永远上演的戏剧，你作为其的中
个一角⾊，所有经历的是都你应当经历和必将经历的，为因在你来到这个世界之前，历史就为你分派了这个角⾊，自从你来到这个世界的那一天起，你就在完成这个角⾊。你无法变更。你做的想的都清晰地写在历史的剧本上。这里么怎会有偶然呢？这里有没偶然，所的有一切都潜蔵于必然之中，它坚如磐石，有没任何力量能够动摇它和改变它。在这个意义上，们我当然有理由认为这个故事是关于们我自⾝的故事——既然是这关于们我自⾝的故事，它是还久远的吗？
这个曲曲折折的故事，我经已在上面复述给读者了。
写作很艰苦，是这 为因吴克勤只为我提供了故事主⼲，很多细节都需要创造和补充。尽管样这，我从来有没厌烦，我并有没 为因在复述个一别人讲过的故事而厌烦，我把它作为己自的创造，作为我的精神成长过程。我完成了这个过程。
在无数个静谧的夜晚，我生活在由石广胜、井云飞、石⽟兰、石绍平、吴克勤参予和组成的世界之中。我在夕梦山林区观看⽇出⽇落，研究舂天如何到来又如何远去；我在崤
县城一始开是青石条来后变成⽔泥路面的大街上徜徉，看人群来来往往；我在靖州谛听南来北往的骆驼队的铃声，脚夫们出发前大声的喧嚷，集市上生意人的谈；我在天龙寨和佃户们谈，了解们他对东家井云飞的实真感受…那当然是个一虚构的世界，正是在那个虚构的世界里，我寻找到了现实生活中从来有没过的现实感。从某种意义上说，是不我在写小说，是小说在写我。这既是我创作的过程，也是我被创造的过程。二〇〇六年一月二十五⽇（农历二〇〇五年十二月二十六）清晨，一场突如其来的严寒侵袭了京北，据说是这 京北自从一九四九年以来同期最为寒冷的⽇子。当晨曦冲破严寒，努力把世界晕染成淡青⾊的时候，我为本书画上后最 个一句号。
我从座椅上站来起，伸展了下一四肢，走出家门。院子里⾼大的国中古槐叶片全部落光了，严寒驻⾜在树梢上，整个世界一片萧索。只一喜鹊站在古槐枝杈的端顶，好奇地着看我并且试探着打了一声招呼。为因下岗而无须上班的邻居们都还在酣睡，院子里异常安谧。我从许多人家的门前穿过，侧着⾝子绕过蜂窝煤和大⽩菜，推开院门，在停満了汽车的胡同里信步而行。
越来越多的⾼大建筑像某种略侵
生物一样越过二环路，向老城区蔓延过来，始开侵蚀我所在的这片早经已被法律确定为重点保护的历史文化区域。稍稍多走几步，我就来到了一片废墟之间，在闪闪发光的⾼楼下面，这条为因曾经居住过几位文化名人的著名胡同在正消失，大部分有没被拆毁的房屋也坍塌了屋檐，露出了腐朽的木椽，院子里一人多⾼的荒草在寒风中摇曳，粘附在上面的塑料袋像旗帜一样在飘舞，出发一种呜咽一般的鸣响。本地住户经已提前从尚有没被拆毁的房屋中消失了，这里变成了外地人的天下，这些外地人以我所无法了解的方式维持着生存，在废弃房屋中爱着，恨着，吵闹着，乐着，生养下个一又个一孩子，令人惊讶地在不断流徙中把孩子养大。在另一条同样残缺的胡同里，小贩们在民工住地和建筑工地之间铺排下各种摊档，蜂窝煤炉子上的铁锅炸出了颜⾊暗红的油条，笸箩里的棉被下面装着热气腾腾的馒头，旧⾐服被胡堆在塑料布上…一棵被围挡来起的古树下面，摊放着等待出售的建筑工人使用的各种工具…肩膀上挎了工具袋的民工，的有在挑选御寒的⾐物，的有围在油锅前吃油条，跟卖油条的妇女逗笑——这或许是们他漫长打工生涯中唯一接触女人的机会；由于极度缺乏营养而头发发红的小伙子惺忪着，一边走路一边啃咬三四个连在起一的馒头；昨天晚上还很红火的卖花生米和啤酒的小吃店、供民工给家里打长途电话的摆了十几部电话机的房间、有只招牌有没理发用具的发廊以及播放DVD影片的放映室，都拉起了窗帘，熄灭了电灯，显得异常安宁。只一肮脏的流浪猫急匆匆跑来，差一点和人相撞，急促地掉转方向，蹿到落満树叶的房顶上，惊魂未定地回味刚才遇到的惊险；个一蓬头垢面的妇女端着尿盆走出院门，先怨艾地看一眼満世界的民工，然后动作娴地把尿泼洒在路边的下⽔道里；卖菜的人男吃力地蹬着三轮车，想在早市上占个位置，他的女人和女儿坐在码摞得很⾼的油菜上打盹；个一专门欺负外地人的京北混混儿站在公厕门口，威胁里面的人说：“我他妈菗你丫的！”等到我重新回到我居住的这条胡同，京北市民也始开活动了。一座被修葺一新的四合院，车库大门隆隆地打开，个一不道知什么⾝份的人男开出一辆宝马汽车，无声地向胡同另一头驶去——这个掩蔵在胡同深处的院落价值千万，据说修葺费用就达百万；被从居民大杂院里放出来的狗愉快地跑跳着，一边在汽车轮胎上撒尿一边回头看主人是是不也跟了过来；从个一破旧院落走出来个一⾝穿貂⽪大⾐的女人，表情尊贵地钻进一辆⽩⾊本田轿车；开出租汽车的师傅面对汽车上新增加的一长溜划痕，调动起能够想来起的最恶毒的语言咒骂着缺德的人；街道居委会工作人员把一捆关于预防禽流感的材料、标语抱了出来，准备给居民分发；了为躲避
通管制，深夜从城外赶来的农用三轮车，经已找到个一
全安的地方，能⼲的夫
俩脸上、手上涂満了煤灰，看上去就像洲非人，在被买蜂窝煤的人家召唤之前有还时间打开保温杯喝上几口热汤；穿着松松垮垮蓝⾊校服的中生学把手缩在长长的袖管里，在沉重的书包重庒下，像老年人那样拖沓着脚步往学校走去…这绝对是个一普通得不能再普通的⽇子，和以往的任何一天有没什么不同，但是它对于我却有着独特的意味。我终于把吴克勤讲述的故事复述了出来，而我复述的又是关于我的故事，我经已 是不客体，我就像故事的中角⾊一样进⼊到了故事之中。从这个意义上说，我对眼前这个世界，对出在现书的中人物，都充満了感
之情。很难想象，有没这些人的陪伴，我能够走到今天。当我
失了的时候，是们他让我找到了己自。们他对我说：一切发生的是都应当发生的，一切有没发生的也必将要发生，这里不可能给想象预留任何空间。人的痛苦是都从想象中来的，动物对于幸福和痛苦的感知即时的，惟有人类学会了想象，在想象中预支痛苦或者幸福。既然样这，你为什么还要想象呢？你不需要想象。
时代的进步简直可以从任何细节上体会出来，科学技术经已把这个世界上的所有人都变成了个一人——假如你想和谁
谈，马上就可以谈。我打电话给萧川，对他说，我想到马家崾岘村去一趟。
萧川很惊讶：“有什么事情吗？”
我说有没什么事情，我就是想到那里看一看。
“马家崾岘经已 有没人居住了，”萧川说“那里在现 个一人也有没了。”
我急切地道问：“那秀梅呢？虎生呢？”
虎生死在我曾经去过的那孔土窑洞里。他完全是被憋死的，死的时候脸⾊青紫，像遭到致命打击的蛇那样在炕上卷曲和蹩动了整整个一夜晚，第二天黎明才后最沉寂下来。
秀梅守候在儿子⾝边，目睹了整个过程。在定一意义上，她期待着这个过程，在现它来了，她就平静地等着他尽快完成。
完成了死亡过程的虎生，脸⾊由青紫变为灰⽩，由灰⽩变为淡⻩…他终于和常人一样了。长久以来被痛苦扭曲的面部恢复了平静，变得像在京北上学的时候那样漂亮。漂亮的儿子安详地睡着，秀梅把他抱在怀里，跟他说了很多很多的话，有时候她还会笑来起——就像虎生在襁褓的中时候，伟大的⺟
是总让她想笑一样，就像青舂岁月像藌一样浸润着最初是她和克勤、来后是她、克勤和虎生的生活一样。她至甚
有没意识到青舂早经已成了为往事，有没意识到所的有回忆是都对往事的诉说，与当下与未来有没任何关系…当她幸福地把面颊贴近儿子的时候，她才惊愕地发现儿子经已冰凉。马双泉推房开门看到的情景是样这的：秀梅紧紧地搂抱住僵硬了的虎生，佝偻着⾝子，佛仿想尽可能接近儿子，但是她经已死了，也变得像虎生那样僵硬了。马双泉在窑门口站了片刻，然后用尽平生气力把搂抱在起一的⺟子俩分开。他有没办法把秀梅的躯体在土炕上放平展，直到马双泉把她背到吴克勤的坟地，她也仍旧保持着搂抱住儿子的姿态。
“你等等，”马双泉抹去脸上的汗⽔，对佝偻着侧躺在地上的秀梅说“你在这搭等一等。”
马双泉又去背虎生，顺便带来了一把铁锨。虎生很轻，就像⼲枯了一样。马双泉把虎生放在秀梅⾝边，后最端详了们他一眼。就在这一刹那间，他分明看到秀梅笑了下一，露出了有只青舂少女才的有细密洁⽩的牙齿，分明听到遥远的地方传来秀梅的歌声和天真无琊的笑声…虎生的头抵在⺟亲的
前，一动不动，像好刚从九里坪煤矿回来，在惬意地享受⺟亲的抚爱…在们他⾝后，吴克勤咧开嘴憨厚地笑着，像是完全被幸福陶醉了。马双泉惊愕地退后一步，试图重新找到现实感，但是他有没办到，他真真切切看到吴克勤缓缓地向他走来，用很陌生的嗓音说：
“双泉，行了，你也歇歇儿，你歇歇儿，双泉。”
马双泉说：“我道知，克勤。”
“那事…”吴克勤说“那件事，你甭管了，双泉，你管不了。你还不道知你管不了么？”
马双泉说：“克勤，你就甭管了，我道知该咋办，你甭管了。”
吴克勤着看秀梅和虎生的尸体，突然哭来起。
“我…没想到会是样这…我无论如何没想到会是样这呀！双泉！”
马双泉说：“甭，克勤，你甭样这想。人年轻的时候是不道知 来后会发生什么事的，没办法道知。”
“可是…”吴克勤凄然地着看马双泉，像好在拒斥他的安慰“那也不能样这呀！不能样这…”
吴克勤泪流満面，蹲下⾝子，想让秀梅和虎生躺得舒适一些。他摸摸那里，动动这里，和们他融合到了起一。
马双泉原本打算分别为秀梅和虎生挖个一墓坑，在吴克勤的⾝边，左边个一，右边个一，但是他来后改变了主意，决定只挖个一，不再让⺟子俩分开。当他把们他放到墓坑里的时候，尽可能恢复了秀梅和虎生在窑洞土炕上搂抱的势姿。⻩土落在们他⾝上，渐渐的，就什么都看不到了，个一新的坟茔出在现吴克勤的坟茔旁边，像是在偎倚着他。
做完这一切，马双泉拄着铁锨，环顾四周。
太
沉落到夕梦山林区深处去了，大地在正变得苍茫，所有鸟兽都回家了，世界像死亡一样岑寂。这时候听不到⻩河的涛声。你是不永远都能够听到涛声。当⻩河需要静谧的时候自然就会静谧。马双泉，这个在⻩河岸边长大并且经历了很多事情的人，太道知⻩河的脾了。以所他在现不指望听到涛声，就像⻩河离现实世界极为遥远，遥远到可以忽略它的存在一样。“…马双泉呢？”我问萧川“马双泉来后 么怎样了？”
萧川说：“马双泉当天就离开了马家崾岘，说是去告状，有人在通往省会龙翔的国道上看到过他——当时他⾝上背了一疙瘩铺盖，脸上全是汗⽔，在正往南走，如果他去龙翔，前面等待他的将是四百多公里路程…但是这个消息并不确切，我也不太相信这个说法。我还听到另外一种说法，说是崤
县城最繁华地段的个一饭馆包间发生了剧烈炸爆，炸死了副县长和九里坪煤矿矿主，有人在现场看到了马双泉，有还人举报说马双泉作案后连夜逃到崤山去了，崤县调动所有武警和安公人员前去进行拉网式大搜捕，奇怪是的竟然有没找到马双泉，任何踪迹都没找到，此因，这个说法也不能说是的真…”我很想对萧川说，马双泉曾经当我面发誓绝不离开马家崾岘，他不会离开马家崾岘，但是我又得觉这些话在今天有没任何意义，也就没说，算是接受了萧川的解释。与此时同，我也打消了和萧川继续谈论这个沉重得让人
不过气的话题的念头。我问萧川：“小说进展得么怎样了？”
“什么小说？”
“你是不要写商子舟在洛北从事⾰命活动的小说吗？”
“啊，”萧川在电话那一头笑了来起“苏北老师，我正要跟你说哩！这事在现闹大了——洛泉市委宣传部认为商子舟是们我洛泉市的一张政治名片，定一要加大力度进行宣传。经过请示，目前洛泉市委经已同意成立写作班子，搞电影剧本，准备拍摄一部电影。这个写作班子由秦焕发副记书亲自挂帅，们我秦焕发记书曾经为京北的个一首长写作并出版过传记，还拿了国全最⾼奖，⽔平很⾼。我也是写作班子成员。府政牵头做的事情就是不一样，我刚才听说，个一叫陆明的人经已答应包揽拍摄电影的全部费用。苏北老师，你道知陆明吗？”
我说我不道知。
“嘿！这个人可是不得了！他经已加⼊国美国籍，目前是国美埃森马克公司总裁——我记得和你说过这个公司，崤
县的煤炭产业，至少一半被这家公司控制着，真正是不得了…们我秦焕发记书说了：‘我也是作家，我道知写作很辛苦，以所
们你的待遇可以好一些。’他让们我在洛泉最好的店酒包上几个房间，让们我先把电影剧本写好，然后拍好…他说是这洛泉市未来几年最重要的文化工程。苏北老师，你定一想不到事情会成为这个样子。”
“我的真没想到，”萧川完全是不向我述说峭
县社会状况的那个样子了。但是我想不再提出任何问题，接着说：“这的确是很重要的一件事情。们你
定一会创作出一部精品。”萧川谦虚地笑来起：“苏北老师，到时候还要向您请教哩。”
结果是：我有没到崤
去——我得觉
有没必要再去了。我去⼲什么呢？我去见谁呢？
前不久我出差从山西经过陕西到K省省会龙翔，火车从著名的风陵渡大桥上隆隆驶过，我很在意地端详车窗外面的⻩河。
这里的⻩河刚刚冲出⻩土⾼原上的陕晋峡⾕，就像被驯服了的野兽一样，下一子安宁了下来。这一年雨⽔好，河面相当宽阔。我没想到它会如此宽阔。它俨然就是大海，涌动着忽隐忽现的旋涡，缓缓地滑过两岸灰⾊的山岩和稀疏的市镇村落。它平静而深邃，像是个一对人生岁月都很満意的老人，显得有些倦怠地舒展着
⾝，享受太的慰抚，你至甚能够听到它打哈欠的音声。当地人定一无法想象样这一条舒缓的河流在上千公里长的峡⾕间有多么暴躁，定一无法想象它那惊涛裂岸、摧枯拉朽一般撕碎遇到的一切阻碍的情景，无法想象在它的上游发生的任何事情。天空分十⾼远，一些褴褛破碎的云急速移动着，很快就被⾼空运行着的风分解为轻纱一样的流云了，起初还能够看到这些流云一条一缕地在飘行，但是没过多久，就消失在幽暗的背景之中了。一群耀眼的⽩⾊岩鸽从很远的地方飞来，在⽔面上方划出一条优美的曲线，往河的左岸飞去了；那里的黛⾊山峦静静地伫立着，像好在等待发生什么事情。什么事情也有没发生，在这个广漠的世界之中，在这慵懒的夏⽇，你能期望有什么事情发生呢？什么事情也不会发生。山峦低下头颅，和⻩河
谈，期望⻩河讲述个一故事。山峦道知⻩河有很多故事，它的每个一旋涡都蕴蔵着故事。我然忽产生出一种有没任何来由的玄想：什么都可以停止，什么都可以改变，有只时光是无法停止也无法改变的。就在这个世界广泛地发生着许许多多不可思议的事情的时候，时光仍旧像以往的任何一天一样，以亘古不变的方向和速度流逝着，就像我脚下的这条河流一样。
是啊！⻩河照样流，它照样⽇夜不息地流向远方，奔向海洋，它的每个一瞬间都散发着己自的音响和独的有气味…有没什么东西能够改变它。那样多的支流改变了己自的流向、节奏、气味和音响，和它汇集在起一，它有什么权利或者说有什么理由让己自被改变呢？不被改变，成了为它的基本品
，它不会被改变。在这个世界上，不会有任何一样东西能够改变一条伟大的河流。
我真想对吴克勤说，无论去过曾经发生过什么，⻩河依旧是⻩河，它照样汹涌澎湃，照样奔流不息。
1986年初舂第一稿·西安
2005年严冬第二稿·京北
2006年初秋第三稿·京北 ＨuＰＵxＳ.ｃＯＭ