在国外，曾有个一外国朋友问我：“国中有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的个一地方吗？个一，请只说个一。”
样这的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！”
顺长江而下，三峡的起点是⽩帝城。这个头开得真漂亮。
对稍有文化的国中人来说，道知三峡也大多以⽩帝城开头的。李⽩那首名诗，在小学课本里就能读到。
我读此诗不到10岁，上来第一句就误解。“朝辞⽩帝彩云间”“⽩帝”当然是个一人，李⽩一大清早与他告别。这位帝王着一⾝缟⽩的银袍，⾼⾼地站立在山石之上。他既然穿着⽩⾐，年龄就不会很大，⾼个，瘦削，神情懮郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘⾐带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人満眼是都光⾊流
。他有没随从和侍卫，独个儿起了个一大早，诗人远行的小船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。他的音声也像纯银一般，在这寂静的山河间飘回响。但他的话语很难听得清楚，像好来自另个一世界。他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。多少年后，我早已道知童年的误解是多么可笑，但当我的真坐船经过⽩帝城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。船上的广播员在正昑诵着这首诗，口气
动地介绍几句，又放出了《⽩帝托孤》的乐曲。猛地，山⽔、历史、童年的幻想、生命的潜蔵，全都涌成一团，把人震傻。《⽩帝托孤》是京剧，说是的战败的刘备退到⽩帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在
漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。纯银般的音声找不到了，一时也忘却了李⽩的轻捷与潇洒。我想，⽩帝城本来就熔铸着两种音声、两番神貌：李⽩与刘备，诗情与战火，豪迈与沈郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它⾼⾼地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题⽇夜争辩着的滔滔江流。
华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土；可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。可怜的⽩帝城多么劳累，清晨，刚刚送走了李⽩们的轻舟，夜晚，还得
接刘备们的马蹄。是只，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力⽇渐减弱，们他的船楫时时搁浅，们他的⾐带经常熏焦，们他由⾼迈走向苦昑，由苦昑走向无声。国中，还留下几个诗人？幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那么多国中人还记得，有那么个一早晨，有那么一位诗人，在⽩帝城下悄然登舟。也说不清有多大的事由，也有没举行过
送仪式，却终于被记住千年，且而还要被记下去，直至地老天荒。这里透露了个一民族的渴饥：们他本来应该拥有更多样这平静的早晨。在李⽩的时代，华中民族还不太沈闷，么这些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样得觉是件怪事。们他的⾝上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山⽔间周旋，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观昑唱，已是心満意⾜。们他很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。结果，站在盛唐的中心地位的，是不帝王，是不贵妃，是不将军，而是这些诗人。余光中《寻李⽩》诗云：
酒⼊豪肠，七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
这几句，我一直看成是当代国中诗坛的罕见绝唱。
李⽩时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江是于就成了们他生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，⽔在哪里，道路就在哪里。们他 道知，长江行途的最险处无疑是三峡，但更道知，那里又是最湍急的诗的河
。们他的船太小，不能不时行时歇，一到⽩帝城，便振一振精神，准备着次一生命对自然的強力冲撞。只能请那些在⻩卷青灯间搔首苦昑的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。诗人在三峡的小木船上，刚刚告别⽩帝城。告别⽩帝城，便进⼊了长约200公里的三峡。在⽔路上，200公里可不算个一短距离。但是，你绝不会得觉造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力度和美⾊，铺排开去2000公里，也不会让人厌倦。
翟塘峡、巫峡、西陵峡，每个一峡⾕都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化开解来。连临照万里的太
和月亮，在这里也挤捱不上。对此，1500年前的郦道元说得最好：两岸连山，略无阙处。重岩迭嶂，隐天蔽⽇，自非亭夜午分，不见曦月。
（《⽔经注》）
他还用最省俭的字句刻划过三峡舂冬之时的“清荣峻茂”晴初霜旦的“林寒涧肃”使后人再难调动描述的词章。
过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖
风吹着，让滔滔江流溅着，让
的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受次一惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。僵寂的⾝边突然响起了一些“依哦”声，那是巫山的神女峰到了。神女在连峰间侧⾝而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。像好上天在铺排这个仪式时突然想到要补上个一代表，让
动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。被选上的当然是女
，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是们她。人们在她⾝上倾注了最瑰丽的传说，像好下决心让她汲⾜世间的至美，好与自然精灵们争胜。说她帮助大禹治过⽔，说她夜夜与楚襄王幽会，说她在行走时有环佩鸣响，说她雨云归来时浑⾝异香。但是，传说归传说，她毕竟是只巨石一柱，险峰一座，是只自然力对人类的个一幽默安慰。
当李⽩们早已顺江而下，留下的人们只能把萎弱的生命企求
付给她。“神女”一词终于由瑰丽走向
琊，无论哪一种都与健全的个体生命相去遥遥。温热的肌体，无羁的畅笑，情爱的芳香，全都雕塑成一座远古的造型，留在这群山之间。个一人口亿众的民族，长久享用着几个残缺的神话。又是诗人首先看破。儿年前，江船上仰望神女峰的无数旅客中，有一位女子突然掉泪。她悲哀，是为因她不经意地成了李⽩们的后裔。她终于走向船舱，写下了这些诗行：
在向你挥舞的各⾊花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住己自的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
⾐裙漫飞，如翻涌不息的云
江涛
⾼一声
低一声
丽美的梦留下丽美的懮伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
如不在爱人肩头痛哭一晚
（舒婷：《神女峰》）
终于，人们看累了，回舱休息。
舱內聚集着一群早有先见之明的人，从一始开就有没出过舱门，宁静端坐，自⾜而又安详。让山川在外面张牙舞爪吧，这儿有四壁，有舱顶，有卧
。据说三峡要造⽔库，最好，省得満耳喧闹。把广播关掉，别又让李⽩来烦吵。历史在这儿终结，山川在这儿避退，诗人在这儿萎谢。不久，船舷上只剩下一些外国游客还在声声惊叫。
船外，王昭君的家乡去过了。许也是这里的
流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世
丽，却放着宮女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。的她惊人行动，使国中历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。船外，屈原故里去过了。许也是这里的奇峰
给他一副傲骨，这位比李⽩还老的疯诗人太不安分，长剑佩
，満脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投⾝汨罗江，一时把那里的江⽔，也搅起了三峡的波涛。看来，从三峡出发的人，无论是男是女，是都怪异的。都会卷起一点旋涡，发起一些冲撞。们他都有点叛逆
，且而都叛逆得瑰丽而惊人。们他都不以家乡为终点，就像三峡的⽔拼着全力流注四方。三峡，注定是个一不安宁的渊薮。凭它的力度，谁道知还会把承载它的土地奔泻成什么模样？
在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询国中第一名胜的外国朋友，们你终究不会真正了解三峡。
们我了解吗？们我的船在安安稳稳地行驶，客舱內谈笑从容，烟雾缭绕。
明早，它会抵达个一码头的，然后再缓缓启航。有没告别，有没
动，有没昑唱。留下个一宁静给三峡，李⽩去远了。
还好，有还一位女诗人留下了金光菊和女贞子的许诺，让你在有没月光的夜晚，静静地做个一梦，殷殷地企盼着。 ｈＵｐＵＸｓ.CＯＭ