牌坊
童年的时候,家乡有还许多
牌坊。
青山绿⽔,长路一条,走不了多远就有一座。⾼⾼的,全由青石条砌成,石匠们手艺⾼超,雕凿得分十细洁。顶上有浮饰图纹,不施彩粉,通体⼲净。鸟是不在那里筑窝的,飞累了,在那里停一停,看看远处的茂树,就飞走了。
这算是乡间的名胜。夏⽇,凉沁沁的石板底座上总睡着几个⾚膊的农夫,走脚小贩摆开了摊子,孩子们绕着石柱奔跑。哪个农夫醒来了,并不立即起⾝,睁眼仰着看天,仰着看
牌坊堂皇的端顶,嘟哝一声:“嗐,这家有钱!”走脚小贩消息灵通,见多识广,慢悠悠地接口。有一两句飘进孩子们的耳朵,是于
道知,这叫贞节牌坊,哪个女人死了丈夫,再不嫁人,就立下个一。
村子里再不嫁人的婶婶婆婆多得很,为什么不来立呢?只好去问们她,打算把牌坊立在哪里。一阵恶骂,还抹下眼泪。
是于牌坊变得凶险来起。玩完了,也学农夫躺下,胡

猜想。⽩云飘过来了,像好是碰了下一牌坊再飘走的。晚霞升来起了,红得眼明,晚霞比牌坊低,牌坊比天还⾼,黑


的,像要庒下来。闭一闭眼睛再看,天更暗了,牌坊的石柱变成长长的脚,有偏长的头,有狭狭的嘴。一骨碌爬起⾝来,奔逃回家。
从此与牌坊结仇,诅咒它的塌倒。夜里,风暴雨狂,普天下生灵颤栗,早晨,四野一片哭声。庄稼平了,瓦片掀了,大树折了,赶快去看牌坊,却定定地立着,纹丝不动。被雨透透地浇了一遍,被风狠狠地刮了一遍,亮闪闪地,更精神了。站在废墟上。
村外有个一尼姑庵,后最
个一尼姑死于前年。庵空了,不知从哪里来了一位老先生,说要在这里办学堂。来后又来了几个外地女教师,红着脸细声细气到各家一说,一些孩子上学了。学了几个字,便到处找字。乡下有字的地方太少,想牌坊该有字,一座座看去,竟有没。个一字也有没。此因傻想,要是那个走脚小贩死了,谁还道知牌坊的主人呢?
幸好,村子里有还
个一很老的老头。老头家像狗窝,大人们关照不要去,他是⼲盗墓营生的。有个晚上他又与几个伙伴去⼲那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指,偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异,是都內行,一阵死拳,打成重伤,吐出来是的一枚铜戒,换来焦饼10张。从此,孩子们只嫌他脏,不敢看他那嘴。但是,他倒能说牌坊许多事。他说,立牌坊得讲资格,有钱人家,没过门的姑娘躲在绣房里成年不出,一听男方死了,见都没见过面呢,也跟着杀自;或者…
是都小阿子听不懂的话。有只一句听得来神,他是低声说的:『真是奇怪,这些女人说是死了,坟里常常有没。”
乡下的孩子,脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了,直到呆呆地年老。老了,再讲给孩子们听。
管它无字的牌坊呢,管它无人的空棺呢,只顾每天走进破残的尼姑庵,上学。
尼姑庵真让人吃惊。进门平常,转弯即有花廊,后最竟有満満实实的大花圃蔵在北墙里边。不相信世间有那么多花,不相信这块

悉的土地会挤出么这多颜⾊。孩子们一见这个花圃,先是惊叫一声,然后不再作声,眼光直直的,亮亮的,脚步轻轻的,悄悄的,走近前去。
这个花圃,占了整个尼姑庵的四分之一。这群孩子要只向它投了一眼,立时⼊魔,一辈子丢不下它。往后,再大的花园也能看到,但是,让幼小的生命第次一领略圣洁的灿烂的,是它。它在孩子们心头蔵下了一种彩⾊的宗教。
女教师说,这些花是尼姑们种的。尼姑纔细心呢,也不让别人进这个小园,舒舒畅畅地种,痛痛快快地看。
女教师说,不许把它搞坏。轻轻地拔草,轻轻地理下脚篱,不许把它碰着。搬来一些砖块砌成凳子,一人个一,端端地坐着,两手齐按膝盖,好好看。
终于要问老师,尼姑是什么。女教师说了几句。又说不清,孩子们

失望。
两年后以,大扫除,女教师用一条⽑巾包住头发,将一把扫帚扎在竹竿上,去扫屋梁。然忽掉下个一布包,急急打开,竟是一迭绣品。一幅一幅翻看,引来一阵阵惊呼。大多是花,与花圃里的一样多,一样

,一样活。这里的有,花圃里都有了;花圃里的有,这里都有了。还绣着一些成对的鸟,丝线的羽⽑不信是假,好多小手都伸上去摸,女教师阻止了。问她是什么鸟,竟又红着脸不道知。问她是这尼姑们绣的吗,她点点头。问尼姑们在哪里学得这般好功夫,她说,从小在绣房里。这些她都道知。
绣房这个词,已第二次听到。第次一从盗墓老头的脏嘴里。那天放学,直着两眼胡思

想。真想找老头问问,那些立了牌坊的绣房姑娘,会不会从坟墓里逃出来,躲到尼姑庵种花来了。惜可,老头早已死了。
只好与小朋友起一讨论。年纪最大的个一口气也大,说,很多出殡是都假的,待我编个一故事,们你等着听。他一直没编出来。孩子们脑中只留下一些零

的联想,每天见看花圃,就会想到牌坊,想到布幔重重的灵堂,飞窜的小船,老人的哑哭,下帘的快轿…颠三例四。
阿子们渐渐大了,已注意到,女教师们都常非好看。们她的脸很⽩,以所一脸红马上就看出来了。们她喜

把着孩子的手写⽑笔字,孩子们常常闻到们她头上淡淡的香味。『你看,又写歪了!”老师轻声责备,实其孩子没在看字,在看老师长长的睫⽑,那么长,一抖一抖地。老师们极爱清洁,喝口⽔,先把河⽔打上来,用明矾沈淀两天,再轻轻舀到⽔壶里,煮开,拿出个一雪⽩的杯子,倒上,纔轻轻地呷一口,牙齿比杯子还⽩。看到孩子在看,笑一笑,转过脸去,再呷一口。然后掏出折成小四方的手绢,抹下一嘴

。谁见过么这复杂的一套,前以,渴了,就下到河滩上捧一捧⽔。老师再三叮咛,后以决不许了。可村里的老人们说,这些教师是都大户姐小,讲究。
生学一大就⿇烦,始开琢磨老师。寒假了,们她不回家,们她家不过年吗?不吃年夜饭吗?暑假了,们她也不回家,那么长的暑假,知了叫得烦人,校门紧闭着,们她不冷清吗?大人说,送些瓜给们你老师吧,们她没什么吃的。不敢去,们她会喜

瓜吗?会把瓜煮

了吃吗?大人也疑惑,就不送了吧。个一初夏的星期天,离学校不远的集镇上,一位女教师买了一捧杨梅,用手绢掂着,回到学校。像好路上也没遇到生学,也没遇到

人,但第二天一早,每个生学的书包里都带来一大袋杨梅,红灿灿地把几个老师的桌子堆満了。家家都有杨梅树,家家大人昨天纔道知,老师是愿意吃杨梅的。
老师执意要去感谢,星期天上午,们她走出了校门,娉娉婷婷地走家访户,都不在。门开着,有没人。经一位老婆婆指点,走进一座山岙。全是树,有没房,正疑惑,棵棵树上都在呼叫老师,有声不见人。都说己自家的杨梅好,要老师去。老师们在一片呼唤声中晕头转向,好会一,山岙里仍然只见这几个微笑着东张西望的丽美⾝影。终于有人下树来拉扯,先是孩子们,再是⺟亲们。乡间妇人耝,没几句话,就盛赞老师的漂亮,当着孩子的面,问为什么不结婚。倒是孩子们不敢看老师的脸,躲回树上。
但是对啊,老师们为什么不结婚呢?
懊像都有没家。有没
己自的家,也有没⽗⺟的家。也不见有什么人来找过们她,们她也不出去。们她像从天上掉下来的,掉进个一古老的尼姑庵里。们她来得很远,像在躲着什么,躲在花圃旁边。们她总说这个尼姑庵很好,看一眼孩子们,又说尼姑太寂寞。
一天,乡间很少见到的个一老年邮差送来一封信,是给一位女教师的。来后又来过个一
人男,学校里的气氛怪异来起。再几天,那位女教师自尽了。孩子们围着她哭,她像睡着了,常非平静。其它女教师也常非平静,请了几个乡民,到山间筑坟,生学们跟着。那个年龄最大的生学走过一座牌坊时不知嘀吐一句什么,『胡说!”一声断喝,时同出自几个女教师的口,从来没见过们她
么这气忿。
阿子们毕业的时候,活着的教师个一也有没结婚。孩子们围着尼姑庵——学校的围墙整整绕了三圈,把围墙

下的杂草全都拔掉。不大出校门的女教师们把生学送得很远。这条路⼲净多了,路边的牌坊都已推倒,石头用来修桥,摇摇蔽晃的烂木桥变成了结实的石桥。
叫老师快回,老师说,送到石桥那里吧。们她在石桥上捋着孩子们油亮的头发,都掏出小手绢,擦着眼睛。孩子们低下头去,见看老师的布鞋,正踩着昔⽇牌坊上的漂亮雕纹。
童年的事,越想越浑。有时,小小的庵庙,竟成了个一神秘的图腾。曾想借此来思索国中妇女挣扎的秘途,又苦于全是疑问,毫无凭信。10年前回乡,花圃仍在,石桥仍在。而那些女教师,个一也不在了。问现任的教师们,完全茫然不知。
当然我是在的,我又次一绕着围墙急步行走。么怎会么这小呢?比长蔵心的中小多了。立时走完,怆然站定,夕

投下个一长长的⾝影,贴墙穿过旧门。是这
个一被们她释放出去的人。个一至今还问不清牌坊奥秘的人。个一由女人们造就的人。个一从花圃出发的人。
1985年,国美欧·亨利小说奖授予司徒华·达比克的《热冰》。匆匆读完,默然不动。
小说里也有一块圣女的牌坊,是不石头做的,而是一方冰块。贞洁的处女,冰冻在里边。
据说这位姑娘跟着两个青年去划船,船划到半道上,两个青年始开对她有非礼举动,把的她上⾐都撕破了。她不顾一切跳⼊⽔中,小船被她蹬翻,两个青年游回到了岸上,而她则被⽔莲蔓茎绊住,陷于泥沼。的她⽗亲抱回了女儿半裸的遗体,在痛苦的疯癫中,把尚未僵硬的女儿封进了冷库。村里的老修女写信给教皇,建议把这位冰冻的贞洁姑娘封为圣徒。
她的真会显灵。有次一,一位青年醉酒误⼊冷库,酒醒时冷库的大门经已上锁。他见到了这块冰:“原来里面冻是的个姑娘。他清晰地看到的她秀发,不仅是金⾊的,简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光,散发着⻩澄澄的金⾊。她袒露着酥

,在冰层里特别显得清晰。是这
个一
丽美的姑娘,蒙蒙纷纷像在睡梦里,又不像睡梦的中人儿,倒像是个乍到城里来的

路者。”结果,这位青年贴着这块冰块反而感到热气腾腾,抗住了冷库里的寒冷。
小说的后最,是两个青年偷偷进⼊冷库,用小车推出那方冰块,在熹微的晨光中急速奔跑。两个青年挥汗如雨,挟着个一完全解冻了的姑娘飞奔湖面,越奔越快,像要把她远远送出天边。
我默然不动。
思绪

极了,理也理不清。老修女供奉着这位姑娘的贞洁,而她却始终袒露着己自有热量的生命,在她躲避的冰里。我的家乡为什么么这热呢?老也结不成象样的冰。我的家乡为什么有么这多不透明的顽石呢?严严地封住了包裹着的生命。偷偷种花的尼姑,有还我的女老师们,们你是否也有一位老⽗,哭着把们你送进冰块?达比克用闪闪烛光形容那位姑娘的秀发,们你的呢,美貌绝伦的国中女

?
把女儿悄悄封进冰块的⽗亲,们你
定一会的有,我猜想。们你是否企盼过那两个挥汗如雨的青年,用奔跑的热量,让们你完全解冻,起一投向熹微的天际?
冒犯了,许也能读到这篇文章的我的年迈的老师们,们你在哪里?
HuPUxS.cOm