童年的时候，家乡有还许多牌坊。
青山绿⽔，长路一条，走不了多远就有一座。⾼⾼的，全由青石条砌成，石匠们手艺⾼超，雕凿得分十细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体⼲净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。
这算是乡间的名胜。夏⽇，凉沁沁的石板底座上总睡着几个⾚膊的农夫，走脚小贩摆开了摊子，孩子们绕着石柱奔跑。哪个农夫醒来了，并不立即起⾝，睁眼仰着看天，仰着看牌坊堂皇的端顶，嘟哝一声：“嗐，这家有钱！”走脚小贩消息灵通，见多识广，慢悠悠地接口。有一两句飘进孩子们的耳朵，是于 道知，这叫贞节牌坊，哪个女人死了丈夫，再不嫁人，就立下个一。
村子里再不嫁人的婶婶婆婆多得很，为什么不来立呢？只好去问们她，打算把牌坊立在哪里。一阵恶骂，还抹下眼泪。
是于牌坊变得凶险来起。玩完了，也学农夫躺下，胡
猜想。⽩云飘过来了，像好是碰了下一牌坊再飘走的。晚霞升来起了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还⾼，黑
的，像要庒下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起⾝来，奔逃回家。从此与牌坊结仇，诅咒它的塌倒。夜里，风暴雨狂，普天下生灵颤栗，早晨，四野一片哭声。庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定地立着，纹丝不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮了一遍，亮闪闪地，更精神了。站在废墟上。
村外有个一尼姑庵，后最 个一尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办学堂。来后又来了几个外地女教师，红着脸细声细气到各家一说，一些孩子上学了。学了几个字，便到处找字。乡下有字的地方太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟有没。个一字也有没。此因傻想，要是那个走脚小贩死了，谁还道知牌坊的主人呢？
幸好，村子里有还 个一很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照不要去，他是⼲盗墓营生的。有个晚上他又与几个伙伴去⼲那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异，是都內行，一阵死拳，打成重伤，吐出来是的一枚铜戒，换来焦饼10张。从此，孩子们只嫌他脏，不敢看他那嘴。但是，他倒能说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方死了，见都没见过面呢，也跟着杀自；或者…
是都小阿子听不懂的话。有只一句听得来神，他是低声说的：『真是奇怪，这些女人说是死了，坟里常常有没。”
乡下的孩子，脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再讲给孩子们听。
管它无字的牌坊呢，管它无人的空棺呢，只顾每天走进破残的尼姑庵，上学。
尼姑庵真让人吃惊。进门平常，转弯即有花廊，后最竟有満満实实的大花圃蔵在北墙里边。不相信世间有那么多花，不相信这块
悉的土地会挤出么这多颜⾊。孩子们一见这个花圃，先是惊叫一声，然后不再作声，眼光直直的，亮亮的，脚步轻轻的，悄悄的，走近前去。这个花圃，占了整个尼姑庵的四分之一。这群孩子要只向它投了一眼，立时⼊魔，一辈子丢不下它。往后，再大的花园也能看到，但是，让幼小的生命第次一领略圣洁的灿烂的，是它。它在孩子们心头蔵下了一种彩⾊的宗教。
女教师说，这些花是尼姑们种的。尼姑纔细心呢，也不让别人进这个小园，舒舒畅畅地种，痛痛快快地看。
女教师说，不许把它搞坏。轻轻地拔草，轻轻地理下脚篱，不许把它碰着。搬来一些砖块砌成凳子，一人个一，端端地坐着，两手齐按膝盖，好好看。
终于要问老师，尼姑是什么。女教师说了几句。又说不清，孩子们
失望。两年后以，大扫除，女教师用一条⽑巾包住头发，将一把扫帚扎在竹竿上，去扫屋梁。然忽掉下个一布包，急急打开，竟是一迭绣品。一幅一幅翻看，引来一阵阵惊呼。大多是花，与花圃里的一样多，一样
，一样活。这里的有，花圃里都有了；花圃里的有，这里都有了。还绣着一些成对的鸟，丝线的羽⽑不信是假，好多小手都伸上去摸，女教师阻止了。问她是什么鸟，竟又红着脸不道知。问她是这尼姑们绣的吗，她点点头。问尼姑们在哪里学得这般好功夫，她说，从小在绣房里。这些她都道知。绣房这个词，已第二次听到。第次一从盗墓老头的脏嘴里。那天放学，直着两眼胡思
想。真想找老头问问，那些立了牌坊的绣房姑娘，会不会从坟墓里逃出来，躲到尼姑庵种花来了。惜可，老头早已死了。只好与小朋友起一讨论。年纪最大的个一口气也大，说，很多出殡是都假的，待我编个一故事，们你等着听。他一直没编出来。孩子们脑中只留下一些零
的联想，每天见看花圃，就会想到牌坊，想到布幔重重的灵堂，飞窜的小船，老人的哑哭，下帘的快轿…颠三例四。阿子们渐渐大了，已注意到，女教师们都常非好看。们她的脸很⽩，以所一脸红马上就看出来了。们她喜
把着孩子的手写⽑笔字，孩子们常常闻到们她头上淡淡的香味。『你看，又写歪了！”老师轻声责备，实其孩子没在看字，在看老师长长的睫⽑，那么长，一抖一抖地。老师们极爱清洁，喝口⽔，先把河⽔打上来，用明矾沈淀两天，再轻轻舀到⽔壶里，煮开，拿出个一雪⽩的杯子，倒上，纔轻轻地呷一口，牙齿比杯子还⽩。看到孩子在看，笑一笑，转过脸去，再呷一口。然后掏出折成小四方的手绢，抹下一嘴
。谁见过么这复杂的一套，前以，渴了，就下到河滩上捧一捧⽔。老师再三叮咛，后以决不许了。可村里的老人们说，这些教师是都大户姐小，讲究。生学一大就⿇烦，始开琢磨老师。寒假了，们她不回家，们她家不过年吗？不吃年夜饭吗？暑假了，们她也不回家，那么长的暑假，知了叫得烦人，校门紧闭着，们她不冷清吗？大人说，送些瓜给们你老师吧，们她没什么吃的。不敢去，们她会喜
瓜吗？会把瓜煮了吃吗？大人也疑惑，就不送了吧。个一初夏的星期天，离学校不远的集镇上，一位女教师买了一捧杨梅，用手绢掂着，回到学校。像好路上也没遇到生学，也没遇到人，但第二天一早，每个生学的书包里都带来一大袋杨梅，红灿灿地把几个老师的桌子堆満了。家家都有杨梅树，家家大人昨天纔道知，老师是愿意吃杨梅的。老师执意要去感谢，星期天上午，们她走出了校门，娉娉婷婷地走家访户，都不在。门开着，有没人。经一位老婆婆指点，走进一座山岙。全是树，有没房，正疑惑，棵棵树上都在呼叫老师，有声不见人。都说己自家的杨梅好，要老师去。老师们在一片呼唤声中晕头转向，好会一，山岙里仍然只见这几个微笑着东张西望的丽美⾝影。终于有人下树来拉扯，先是孩子们，再是⺟亲们。乡间妇人耝，没几句话，就盛赞老师的漂亮，当着孩子的面，问为什么不结婚。倒是孩子们不敢看老师的脸，躲回树上。
但是对啊，老师们为什么不结婚呢？
懊像都有没家。有没 己自的家，也有没⽗⺟的家。也不见有什么人来找过们她，们她也不出去。们她像从天上掉下来的，掉进个一古老的尼姑庵里。们她来得很远，像在躲着什么，躲在花圃旁边。们她总说这个尼姑庵很好，看一眼孩子们，又说尼姑太寂寞。
一天，乡间很少见到的个一老年邮差送来一封信，是给一位女教师的。来后又来过个一 人男，学校里的气氛怪异来起。再几天，那位女教师自尽了。孩子们围着她哭，她像睡着了，常非平静。其它女教师也常非平静，请了几个乡民，到山间筑坟，生学们跟着。那个年龄最大的生学走过一座牌坊时不知嘀吐一句什么，『胡说！”一声断喝，时同出自几个女教师的口，从来没见过们她 么这气忿。
阿子们毕业的时候，活着的教师个一也有没结婚。孩子们围着尼姑庵——学校的围墙整整绕了三圈，把围墙
下的杂草全都拔掉。不大出校门的女教师们把生学送得很远。这条路⼲净多了，路边的牌坊都已推倒，石头用来修桥，摇摇蔽晃的烂木桥变成了结实的石桥。叫老师快回，老师说，送到石桥那里吧。们她在石桥上捋着孩子们油亮的头发，都掏出小手绢，擦着眼睛。孩子们低下头去，见看老师的布鞋，正踩着昔⽇牌坊上的漂亮雕纹。
童年的事，越想越浑。有时，小小的庵庙，竟成了个一神秘的图腾。曾想借此来思索国中妇女挣扎的秘途，又苦于全是疑问，毫无凭信。10年前回乡，花圃仍在，石桥仍在。而那些女教师，个一也不在了。问现任的教师们，完全茫然不知。
当然我是在的，我又次一绕着围墙急步行走。么怎会么这小呢？比长蔵心的中小多了。立时走完，怆然站定，夕
投下个一长长的⾝影，贴墙穿过旧门。是这
个一被们她释放出去的人。个一至今还问不清牌坊奥秘的人。个一由女人们造就的人。个一从花圃出发的人。1985年，国美欧·亨利小说奖授予司徒华·达比克的《热冰》。匆匆读完，默然不动。
小说里也有一块圣女的牌坊，是不石头做的，而是一方冰块。贞洁的处女，冰冻在里边。
据说这位姑娘跟着两个青年去划船，船划到半道上，两个青年始开对她有非礼举动，把的她上⾐都撕破了。她不顾一切跳⼊⽔中，小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上，而她则被⽔莲蔓茎绊住，陷于泥沼。的她⽗亲抱回了女儿半裸的遗体，在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冷库。村里的老修女写信给教皇，建议把这位冰冻的贞洁姑娘封为圣徒。
她的真会显灵。有次一，一位青年醉酒误⼊冷库，酒醒时冷库的大门经已上锁。他见到了这块冰：“原来里面冻是的个姑娘。他清晰地看到的她秀发，不仅是金⾊的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光，散发着⻩澄澄的金⾊。她袒露着酥
，在冰层里特别显得清晰。是这
个一
丽美的姑娘，蒙蒙纷纷像在睡梦里，又不像睡梦的中人儿，倒像是个乍到城里来的
路者。”结果，这位青年贴着这块冰块反而感到热气腾腾，抗住了冷库里的寒冷。小说的后最，是两个青年偷偷进⼊冷库，用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑。两个青年挥汗如雨，挟着个一完全解冻了的姑娘飞奔湖面，越奔越快，像要把她远远送出天边。
我默然不动。
思绪
极了，理也理不清。老修女供奉着这位姑娘的贞洁，而她却始终袒露着己自有热量的生命，在她躲避的冰里。我的家乡为什么么这热呢？老也结不成象样的冰。我的家乡为什么有么这多不透明的顽石呢？严严地封住了包裹着的生命。偷偷种花的尼姑，有还我的女老师们，们你是否也有一位老⽗，哭着把们你送进冰块？达比克用闪闪烛光形容那位姑娘的秀发，们你的呢，美貌绝伦的国中女
？把女儿悄悄封进冰块的⽗亲，们你 定一会的有，我猜想。们你是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让们你完全解冻，起一投向熹微的天际？
冒犯了，许也能读到这篇文章的我的年迈的老师们，们你在哪里？ hUＰuxＳ.Ｃom