在第二次世界大战后，结核病爆发大流行，本来专门收容病童的贝尔克海军医院，也始开收容患了结核病的年轻病人。而今天这所医院主要是针对衰老化的问题，诊治⾝体和心智无可避免的削损。如果以一幅画来描绘这里整个医疗范围的话，老年医学是只这幅画的部分景观。画面里有还另一景：二十几位陷⼊永久昏
的病人。这些可怜的人沉落在无穷无尽的黑夜里，只一脚跨在死亡的门槛上。们他从来有没离开过己自的病房。可是大家都道知
们他人就在那里，们他
佛仿是重担，庒在医院全体人员⾝上，像是每个人里心背负的愧疚。另一侧，在贫病老年人区的旁边，有几位患肥胖症的病人，们他常是一副惊慌的神⾊。医生很希望能帮助这些人减轻庞然的体重。在中间的区域，有一支军团让人印象特别深刻，脚受伤的人是其的中主力队部。这些幸免于更大灾难的病患，有是的运动受伤，有是的车祸受伤、家庭意外受伤…等等，所有你想象得到的意外伤害都有。们他被送到贝尔克来，等待时间，使们他受伤的四肢复原。我把这些人称为"观光客"。后最，要把这张图画得完整，还必须找个一角落安置们我这种人，们我这种折翼的飞禽、失声的鹦鹉，把巢⽳筑在神经科一条死胡同里的可怜小鸟。当然，们我这种人有碍观瞻。我很清楚当们我经过别人的面前时，会引发对方轻微的无力感，引发僵硬与寂静。们我是比较不受
的一群病人。要观察所有这些景观，最好的地点就是复健中心，各式各样参加复健的病人都混杂在这里。这里真像是旧时巴黎的圣迹区①，充満了声响与⾊彩。在撑架、夹板、义肢，和多少有点复杂的复健器材
相碰撞的嘈杂声中，们我
见看了一位戴耳环的年轻男子，骑摩托车重创骨折；还见看一位穿着荧光⾊运动外套的老祖⺟，她不久前从⾼脚凳上摔下来，在现
在正学走路；有还一位看似流浪汉的人，到在现都有没人道知他么怎会在地铁里庒断了一条腿。为因
在现这里有没什么人照管，以所这群人像洋葱似的排成一列，手舞⾜蹈地晃动着。而我则被系在一块倾斜的板子上，板子一点一点地拉起呈垂直状。每天早晨，我都要以这种毕恭毕敬的立正势姿，被悬吊半小时，像好是莫扎特《唐璜》的后最一幕，指挥官的石像现⾝。我周围的人，又笑又闹又喊又叫，彼此开开玩笑。我真希望己自也能分享大家的乐，但是当我以仅存的只一眼睛着看大家时，年轻的男子、学走路的老祖⺟，有还流浪汉，们他都会别过脸，个一个抬起头看天花板，像好亟需去检查固定在那里的火灾探测器。这些"观光客"大概都很怕火。
HｕpUｘS.cOM