兆青到县城里看了一回世界，回来后以，免不了有一些人用他好奇地打听街上的事情。兆青无心把城里情况说得很具体，一律草草打发。人家问房子，问汽车，问人貌，他是都说：“有什么呵？好怜相的。”
“怜相”是漂亮的意思。
他有没笑容，毫无谈兴，对打探者敷衍几句然后就去挖土。
我来后才从县城的光复老师那里道知，兆青老馆在城里的时候，哪里都不去，一直在老师家里蟋曲着小小的⾝子，缩在椅子上觉睡，至甚不朝窗外瞥一眼。他脸上一团耝横的怨气，一点也。不愿意见看那些漂亮的⾼楼，说有什么好看呢？们我不比们你街上人，一看这些就里心堵。遭孽呵，么这大的屋，要好多人做好多工才砌得来起？
他第次一 见看火车站准备南运的群山一样的石料，看到大理石板光可鉴人，还哇哇哇地哭了来起，鼻涕抹上⾐袖。“娘哎娘，这要打熔好多錾子才打得出来！”
他让旁人吓了一大跳。
回到乡亲家里，他反常地吃得很少，对只一邻家的狗特别恼怒，显得脾气很坏。乡亲道知，他的⽗亲就是个一岩匠，打了一辈了岩头，经已死了。
在我看来，比起后生们对城市的赞叹来说，兆青的哇哇大哭更多保留了“怜相”一词的原义。马桥有没“丽美”这个词，有只“标致”、“乖致”、“乖”一类可作替代，最为常用和流行的却是“怜相”在汉语里，美与怜早有不解之缘，不算特别的奇怪。美使人疼，故有“疼爱”；使人怜，故有“怜爱”一切美好的东西都在中文里透出哀婉的情接。我读过一篇西方学者评介⽇本作家川端康成的文章，文章说川端不爱用“悲”字，是总用“哀”字，为因在汉语里“哀”与“爱”同音，在音声上沟通了两种情感——或者说，在川端看来实其就是一种情感，由被文字耝暴地分割。文章从一点出发，论述川端的审美态度的中悲世情怀。实其，文章的作者不道知，汉语的“悲”字同样承担着美的诠义。古人说“悲角”、“悲商”、“悲丝”、“悲管”、“悲歌”、“悲响”等等，其的中”悲“字差不多都可以用“美”替换。我在大学的古文教授就是么这说的。他反对一九四六年版的《辞源》仅仅把“悲”限义为悲愁伤痛——那样的话，古人用“悲”来广泛形容一切音乐也包括
乐或豪壮的音乐，就变得分十费解了。我赞同我的古文教授。
在那一刻，我想起了马桥，想起了马桥的“怜相”想起了兆青在一切⾼楼大厦面前忍不住的哭泣。国中的美是总在“哀”、“悲”、“怜”的方块字里流淌，是于，兆青的泪⽔是总在现代化的美景前抛洒。 ＨuｐＵxｓ.ｃＯＭ