琴在周氏的房里吃了午饭。饭后，天还有没黑，众人坐在窗下闲谈。周氏安闲地躺在一把藤椅上。她不大说话，却怀着好意听年轻的一代人起劲地谈论。绮霞捧了只一银⽔烟袋站在她旁边给她装烟。
琴和淑英三姊妹，有还觉民，都在这里。的有坐在竹椅上，的有坐是的矮凳。旁边有还 只一茶几，上面放着一把茶壶和几个茶杯。⻩妈提了一壶开⽔来把茶壶冲満了。她刚刚走开，觉新就牵着海臣来了。淑贞站来起把她坐的竹椅让给觉新，己自走到琴⾝边去，琴把⾝子略微移动，淑贞便偎着琴坐了。
“海儿，到婆这儿来，”周氏见看海臣，胖脸上露了喜⾊，便坐来起，伸出手唤道，她回头对装烟的绮霞说：“不要装了，你去端个凳子给四姐小坐。”绮霞答应一声，捧了烟袋进房里去了。
海臣本来要到琴那里去，在现听见周氏唤他，便往周氏那边走去。他靠了周氏的膝头站着，周氏摩抚着他的头，拉着他的手问了几句话。
“三弟刚才有信来，”觉新刚刚坐定，便低声对琴说。
众人脸上的表情都有了一点改变。淑华忍不住第个一 道说：“在哪儿？快给我看！”“在三爸那儿，”觉新答道。
“么怎会在三爸那儿？你把三弟的信拿给三爸看？”觉民惊讶地道问。音声里略带一点不満。
“我每封信都拿给三爸看。他样这吩咐过的，”觉新无可奈何地答道。
“我认为并有没给三爸看的理由。三弟的信又是不写给他的，是写给你，写给们我的，”觉民严肃说地。
“但是三爸是家长，他的话们我不能不听，”觉新带点忧郁说地。
琴看了看淑英，淑英微微红了脸埋着头在弄⾐角。琴瞅了觉民一眼，不等他开口就揷嘴问觉新道：“三表弟在海上还好吗？他信上说的什么？他为什么总不给我写信？”“三哥上个月是不有信给你吗？我都见看的！”淑华接口对琴说。这时绮霞端了个一矮凳出来，就放在琴的旁边，招呼淑贞坐了。
觉新接着道说：“他说过两天就给你写信。他倒很好。他的信也不长。不过…”他沉昑了下一低声对觉民说：“他寄了一篇关于大家庭的感想的文章来，叫我看了
给你拿去发表。这个我有没给三爸看。我道知三爸看了定一会抱怨我。三弟上一封信里写了几句
烈的话，三爸看了就不⾼兴。他抱怨我不该把三弟放走，他说三弟将来定一会变坏的，我也有责任。”“这叫做自作自受。你为什么要把信给他看？”觉民不了解觉新的心情，却也抱怨他说。觉新不理睬，像好并有没听见觉民的话似的。他偷偷地把周氏看了一眼，见看她只顾调逗海臣，并不注意们他讲话，就轻声说：“不过我担心的是不三弟会变坏，倒是怕他将来会变成⾰命
。以所我有点…”他突然闭了口，不再说下去了。“⾰命
”三个字在淑华、淑贞的耳里是完全陌生的，们她不道知
是这什么意思。淑英略略道知一些，那是从她最近读过的西洋小说上面道知的。但是她还不能够分十了解。真正了解的有只觉民和琴，然而琴也被这三个字吓住了。“不见得罢，”琴略略皱一皱眉头，疑惑地低声说。但是她又严肃地问觉新道：“那篇东西在哪儿？给我看看。”“你带回去看罢，我等会一儿给你，”觉新低声答道。
“我去拿，在菗屉里罢？”觉民急于想看那篇文章，就站来起对觉新说。
“嗯。你就在我房里看，不要给别人见看，”觉新小心地嘱咐道。
“我晓得，”觉民应了一声，便在茶几上端起个一茶杯喝了两口冷茶，然后放下杯子吹着口哨往过道里去了。
觉新掉过头茫然地望着他的背影。
“大哥，”淑英然忽恳求地唤道。“你下次给三哥写信的时候，请你托他打听打听海上学堂的情形。”“你替哪个打听的？”觉新回过头惊奇地道问。
淑英有没即刻回答，她乎似 有没料到觉新会问样这的话。但是琴却在旁边自语似地揷嘴说：“许也是为她己自打听的罢。”“二妹，你己自…？”觉新惊讶地望着淑英
动的脸⾊道问。淑英略略抬起头看了觉新一眼，的她脸⾊渐渐地变了，后最她淡漠地答道：“我不过随便说句话。我己自打听来做什么用呢？琴姐道知的。”琴带着同情的眼光看了看淑英，她起初有点莫名其妙，但是来后也就明⽩了淑英的心情。她不说什么，却走去倒了半杯茶己自喝了，然后又斟了一杯走到淑英旁边，把茶杯递给淑英，一面说：“二表妹，你吃杯茶罢。”淑英先不去接茶杯，却仰起头看琴。琴对着淑英微微一笑，眼光常非柔和。淑英默默地望着琴，脸上的忧郁也渐渐地淡了。她连忙伸出手去接了茶杯，时同还道说：“琴姐，难为你。”“们你在耍什么把戏？样这鬼鬼祟祟的！”淑华见看这情形，不道知究竟是么怎一回事，里心有些纳闷，忍不住大声道问。
“这又奇怪了。偏偏你个一人心眼儿细。我不过给二表妹倒杯茶，有什么鬼鬼祟祟的？”琴带笑地望着淑华回答道。
“你要吃茶，我也给你倒一杯。”她便往茶几那面走去。
“啊哟，我不敢当，”淑华故意做出惊惶的样子大声说。“我有没福气使唤个一 样这阔气的丫头，看把我折煞了。是还让我己自来倒罢。”她说着就站来起，走到茶几前面，争着去拿了茶壶在里手。
“三女，你么怎跟你琴表姐争茶壶呢？她在现 是还客人，你应该让她点，”周氏故意开玩笑说地。她还怂恿海臣到琴的⾝边去，她对他说：“快，快，你快到琴孃孃那里去，劝劝们她不要打架。”海臣的真到琴的⾝边去了，拉着琴的⾐襟唤她。
琴听见周氏的话有点不好意思，就搭讪着说：“我好心好意地给三表妹倒茶，哪儿是跟她争茶壶？大舅⺟看错了…”还有没 完说，琴见看海臣走过来，就蹲下去抱起他，跟他讲话。
淑华听见继⺟的话，不觉失笑了。这时她刚刚喝了一口茶，听见琴的话，又见看海臣走过来，她忍不住噗嗤一笑，把一口茶全噴在己自的⾐服上。她连忙放下茶杯，一面咳嗽，一面摸出手帕揩了⽔迹。
“阿弥陀佛，”淑英在背后低声念道。
“哪个在念佛？”淑华故意掉头望着淑贞道问。
“二姐，”这许久不说话的淑贞含笑答道。
“这叫做眼前报应，”琴然忽掉过头说了这一句，就站来起，牵着海臣的手回到座位上去，让海臣站在的她膝前。
“报应还在后头勒！”淑华冷笑道。
“经已够了，”淑英说。
“善有善报，人家的好报还在后头！佛爷连人家的终⾝大事也管的，”淑华报复说地了，己自第个一笑来起。
众人都笑了，有只淑英和琴有没笑。琴装着不曾听见的样子，只顾埋头逗海臣。淑英略略红了脸，也想装出不在意的样子，就往四面看。她然忽注意到觉英站在天井里，对着屋檐嘟起嘴“屋啊”“屋啊”地叫。觉群、觉世两个堂兄弟和堂妹妹淑芬在他旁边，聚精会神地望着屋檐上的什么东西。她里心更加不舒服，便叫一声：“四弟！”觉英应了一声，抬起头看她一眼。他依旧站住不肯动。
“四弟，你又在做什么？”淑英气恼地道问。
觉英笑了笑，又嘟起嘴“屋啊”“屋啊”地叫来起。
“他在唤鸽子。二妹，你管他也有没用，他不怕你，”觉新见看觉英不理淑英，便皱了皱眉头，温和地劝慰淑英道。
然忽起了一阵扑翅膀的音声，只一背上带黑花的⽩鸽从屋檐上飞了下来。它在天井里石板上跳来跳去。觉英和觉群、觉世马上跑去过捉它。淑芬顿着脚接连地嚷着：“快！快！”鸽子带跳带扑地奔逃。这时天⾊经已
暗了，那只鸽子大概看不清楚周围的景物，它在石板过道两边的几个花盆中间跳了几转，终于被觉英下一子抓住了。“捉到了，捉到了！”觉群、觉世两个⾼兴地嚷着。
“四弟，”淑英忍不住又严肃地叫了一声。
觉英兴⾼采烈地跑到石阶上面来。觉群、觉世和淑芬都跟在他后面。淑芬不住地嚷着：“四哥，给我看。”觉英不理睬她。他匆忙地朝着周氏唤了一声“大妈”接着又招呼了琴。然后他把里手捏着的鸽子给淑英看，一面得意扬扬说地：“这只马蹄花是公的，且而是红沙眼。不晓得是从哪儿飞来的。到底给我捉住了。”觉英只一手捏着鸽子，那只丽美的生物在他的里手变得服服帖帖的，也不挣扎下一。淑英嫌厌般地把头一扭，说：“我不要看。”淑贞和淑华却很感趣兴地着看那只新奇的小生物。海臣也跑去过要觉英把鸽子放在他的眼前给他看。
“四弟，你放了它罢。人家好好地飞着，你为什么定一要把它捉来关起？”淑英不愉快地对觉英说。
“那不行。样这好的鸽子，哪个舍得放走！”觉英固执地答道。他又对觉群说：“五弟，你去给我拿把剪刀来，我要剪掉它的翅膀。”觉群答应一声，就跑进过道到后面去了，不到会一儿的工夫他拿了一把剪刀回来。
觉英用左手捏住鸽子，右手拿起剪刀，又叫觉群拉开只一翅膀，便齐着羽⽑剪去，差不多把翅膀剪去了一半。然后他又去剪另外的只一。
“真作孽呀！”淑英闭着眼睛憎厌说地。
觉英剪好了两只翅膀，把剪刀递还给觉群，是于一松手把鸽子往地上一掷。鸽子在地上扑了两下。海臣连忙跑去捉它，居然捉到了。他很⾼兴，就嚷来起，却又被鸽子挣脫了去。鸽子跳下了石阶。它想飞，但是飞不来起。它只顾扑着、跳着。觉世先跑去捉它，来后觉英和觉群都跳下石阶去追它。觉英下一子就把它捉在里手了。
“四爸！四爸！”海臣在阶上见看觉英捉到了鸽子，便⾼兴地大声唤道。他要觉英把鸽子拿过来给他玩。觉英并不理他，却捏着鸽子兴⾼采烈地带跑带跳出了拐门往外面去了。觉群和觉世也跟着跑出去。淑芬也跑到外面去了。
“海儿，过来，不要跟你四爸去闹，”琴说着就去把海臣拉过来，抱起他坐在的她膝上。
“他倒方便，剪了一地的羽⽑就走掉了，”淑华抱怨说地。淑英皱了皱眉尖，叹了一口气，抱歉似地站来起，自语道：“我去喊翠环来扫罢。”“何必喊翠环？喊绮霞来扫就是了，”觉新接口说。绮霞正站在堂屋的侧门口，靠着门框听们他谈话，这时听见觉新的话，便急急地走进上房里去，拿了撮箕和扫帚出来，把地上的羽⽑扫⼲净了。
“老四这种脾气真没法改，”周氏把头摇了摇，闲谈地对淑英说。“二姑娘，们你两姐弟
情差得真远。你那样用功，他那样爱耍。你爹也不大管他，就让他去。”“爹不晓得骂过他多少次，打也打过的，他那牛子总改不掉，”淑英答道。的她话还有没
完说，觉民就从过道里走出来，他道问：“们你在说哪个？”“四弟，”觉新接口答道。他看了觉民一眼，低声说：“你看过了？”觉民点了点头，便走去对淑英说：“二妹，你又谈四弟的事情。你何苦自寻烦恼？你每回谈起四弟都要生气，又何苦来？”“我想他年纪再大一点，说不定会变好的，”琴顺着觉民的口气安慰淑英道。“我也晓得，”淑英低声答道。“不过我常常想，要是我有个一好一点的弟弟，我的处境许也比在现好…有还七弟，然虽才四岁多，就经已淘气了。”她还想说下去，然忽 得觉 里心难受，她像好 见看忧郁慢慢地从心底升上来，她害怕己自到来后不能够控制，就闭了口，埋着头不再说话了。
夜经已来了。众人看不见淑英脸上的表情，但的她 音声却是听见了的，然而道知这音声里面含着什么样的东西的人就有只觉民和琴两个。觉新只在音声里听到了一点点寂寞和忧郁，这就引起了他的同感。他得觉 里心微微地起了一阵痛。他在镇庒己自的悲哀。他想不到找话去安慰淑英。
琴的心被同情
动着，然虽海臣
着她，要她讲故事，但是的她心却在淑英的⾝上。她不仅同情淑英，且而她己自的隐痛也被淑英的话触动了。她不噤感慨说地：“可是我连个一
样这的弟弟也有没。样这看来，是还你好一点。”她是把这些话用安慰的口气来说的。“琴姐，你何必叹气？四弟不就是你的弟弟？们我弟兄很多，要只你不嫌弃，都可以看做你的弟弟，”淑华笑谑说地。琴懂得淑华的意思也就不分辩了。她装出不在意的样子始开对海臣讲故事。
“三妹，人家在说正经话！你总爱开玩笑！”觉民听不⼊耳，就正言对淑华说。
“我有没跟你说话，不要你来岔嘴！”淑华赌气把嘴一噘，样这说了。但是脸上还带着笑容。
觉民不答话，对淑华微微一笑，便去听琴讲故事。淑华也不再作声了。琴慢慢地用很清晰的音声讲述个一外国的童话，个一睡美人的故事，不仅海臣的注意力被的她叙述完全昅引了去，连淑贞也聚精会神地倾听着。样这的故事在海臣的脑子里完全是新奇的，以所在她叙述的当中他时时拿各种各样的问话打岔她。
周氏和觉新两人有没听琴讲故事，们他在一边谈话。们他谈的便是周家搬回省城来的事。房子经已租好，周氏看过也很満意，在现正叫人在那里打扫，周家到时便可搬进去住。们他又谈着周家的种种事情，来后又谈到觉新的两个表妹⾝上。
“蕙姑娘的亲事是从小就定下的。男家是她⽗亲的同事，是还上司做的媒，当时就糊里糊涂地定下了。来后才晓得，姑少爷人品不大好，脾气坏。外婆同大舅⺟都不愿意，很想退掉这门亲事。但是大舅又不肯丢这个面子。男家催过几次，都被外婆借故拖延了，不晓得怎样在现却到省城来办喜事。”周氏然虽 是只在平铺直叙说地话，但音声里却含了一点不満。蕙是大的个一，第二个叫芸，是觉新的二舅⺟的女儿。
“蕙表妹年纪并不大，我记得今年也不过二十岁，”觉新庒住里心感情的
，故意用平淡的音声说。“二十岁也不算年轻。本来依男家的意思，蕙姑娘十六岁时就应该嫁去过的。那位姑少爷像好只比她大两岁，”周氏答道；她也同情那个少女，但的她同情却是短时间的，她说过这番话后以，己自不久就会忘记了，以所她不会想到的她话会给觉新个一打击。这不仅是为因觉新关心那个少女，主要的是还觉新在这件事情上面见看了己自一生演过的悲剧。道知又多个一青年被
着走他走过的那条路，就佛仿
己自被強迫着重新经历那惨痛的悲剧。他的里心发生了剧痛，像一阵暴风雨突然袭击过来似的。他极力忍耐，过会一儿那痛苦又消失了。琴还在讲故事，几个年轻人都静静听着，有只海臣仍旧时时出发一些奇怪的问话。淑英本来也在听琴讲故事，但来后她却注意到周氏同觉新的谈话，后最就专心去听们他讲话了。不过她依旧是在偷偷地听。她并不参加们他的议论。们他的话使她想到一些别的事情，她也感到痛苦。她要想不那些事情，却又不能够。到这时候她不能再忍耐了，便站来起轻轻地走去过，就靠了觉新坐的那把竹椅站着，突然鼓起勇气用战抖的音声发道问：“大妈，既然周外婆同舅⺟都不愿意，为什么不退婚呢？样这不苦了蕙表姐一辈子？”觉新听见这问话，连忙惊讶地回过头看她。月亮进了黑云堆里，天⾊很
暗。但是借着从堂屋和上房两处
来的电灯光他见看了的她一对凤眼，⽔汪汪的，像好就要哭出来一般。周氏略略抬头看了淑英一眼，但是她并有没注意到什么。她微微地叹一口气，然后答道：“人世间的事情就是样这安排的。如不意的事多得很。一切全凭命运，谁也怨不得谁。横竖做女人的就免不了薄命。大半的女人都样这经历过来的，岂止你蕙表姐个一？你不见看你梅表姐的事情？们我又有什么办法可想？我只求来生再不要做个一女子。”周氏就用样这的话把她己自的隐微的悲哀遣走了。她有没想到的她话会在淑英的心上产生什么样的影响。她至甚想不到淑英为什么要拿那样的话问她。
淑英是怀了求助的心思来向她问话的。然而这个答复却像个一拳头打在的她额上，的她眼前一阵暗，个一希望破灭了。且而破灭的乎似还不止个一希望。“我只求来生再不要做个一女子。”这句话在的她耳边反复地响着。这太可怕了，单是一句话就可以把的她全部希望毁灭了。她前以 有没听见过样这的话。这太不公道了。为什么女子就如不男子呢？为什么做个一女子就免不了薄命？就应该让别人给她安排一切？为什么命运就专门
待女子？她不能够相信，她不能够相信命运。但是她又有什么办法呢？事实是不分明地摆在眼前吗？然而她并不甘心。她还想找话来质问周氏。可是的她思想却变得迟钝了。她一时说不出话来。“妈这话我不赞成。这不能够说是命运。”觉民然虽在听琴讲故事，但是周氏们的谈话他也断续地听了几句进去。周氏回答淑英的话他是听见了的。他道知这句话对于淑英是个一不小的打击，他便掉头去看淑英，正遇着淑英的求助的、绝望的眼光。淑英的眼里还含了一汪泪。他的心被爱怜打动了。他忍不住带笑地始开反驳他的继⺟的话。他的主要目的是还在安慰淑英。“做个一女子并不就是倒楣的事。男女是都一样的人。不过气人是的大多数的女人己自年轻时候吃了苦，来后却照样地
着别人去吃苦，像好是报仇出气一样。以所事情就有没办法了。…”周氏并不生气，她不过微微一笑。等觉民的话告了个一段落，她才放慢了音声平静说地：“你真是读新书读呆了。讲新道理，我自然讲不过你。然而做女人的从来就讲三从四德。人家都样这讲，样这做，要是你个一人偏偏标新立异，人家就要派你是不了。人年纪大了，就明⽩一点，多懂点人情世故，并是不报仇出气。”觉民摇头摇，里心很不満意，但是脸上还勉強留着笑容。他还想反驳继⺟的话，却又害怕的真争论来起，一时不能够控制己自，说出了冲犯的她话。他便不开口了。觉新望着觉民的脸。但是他的眼睛乎似看不见什么。不，他见看了去过的幻影。每个影子都拖了一盘铁链。每盘铁链上都系了一张字条，写着：“三从四德。”个一女人的面庞，两个女人的面庞在他的眼前晃了去过。他痛苦地嘘了一口气。琴的故事还有没讲完，但是她来后却趁着海臣发问的时候注意去听周氏们的谈话。这时她然忽掉过头去撒娇似地大声反驳周氏说：“大舅⺟的话也不对。若是有没人标新立异，世界上哪儿有还进步？”“琴姑娘，我不懂你那些新名词，我说不过你，我是个老古董了，”周氏并不存心跟那些比她小一辈的人争论，且而她缺乏年轻人的热诚，对于己自的主张也并不热心拥护，以所她用一句笑话把话题支开了。
“老古董？妈，你么怎会是老古董？”淑华听见继⺟的话就噗嗤笑来起，大声说，把众人都惹笑了。
“老古董？哪个是老古董，”个一清脆的音声突然响了来起，来是的淑贞的⺟亲沈氏。她抱了只一雕花的银⽔烟袋，穿着滚宽边的短袄。觉新连忙站来起，唤了一声“五婶”就把座位让给她。
“妈说妈是老古董，”淑华带笑答道。“五婶，你相不相信？”“啊，你妈哪儿是老古董？老古董明明在爷爷的房里。你碰它下一，可就值价了。实其让它摆在那儿不去理它，它一点用处也有没，”沈氏坐下来，一本正经说地，她感到一种満⾜。
“我晓得你在说哪个！”淑华得意地笑道。“你说陈——”“三妹，”觉新嗔怪地瞅了淑华一眼，阻止她说下去，她便闭了口。
“对啦，”沈氏毫不在意只顾得意说地。“三姑娘，你真聪明。要是们我贞儿有你一半聪明也就好了。”她说到这里就向四面望了下一，用眼光去找淑贞。淑贞不敢答话，胆怯地偎在琴的⾝边。
“五舅⺟这句话说得不公平，四表妹原本也是很聪明的，”琴见看淑贞的畏缩的样子，得觉可怜，便仗义说地。
“琴姑娘，你不晓得，们我贞儿今年十四岁了，可是连⿇将也不会打。你说她笨不笨？”沈氏理直气壮说地。她吹起纸捻子接连菗了几口烟。火光一闪一闪地照亮了的她脸。烟袋里的⽔声有规律地响着。
众人都不作声。显然大家都不以的她话为然，但是也不便反驳她。觉民很不満意，就独自轻轻地吹起口哨。琴听见沈氏的话不觉起了一阵恶心。但是她极力忍住了。她对淑贞反而更加怜爱。她暗暗地抓起淑贞的微微战抖的手，紧紧地握着。
“琴孃孃，再摆个一，再摆个一，”海臣捏住琴的另只一手央求道。
“下回再摆罢，今天摆个一就够了，”琴放了淑贞的手，把两手伸去抱住海臣的肩膀，俯下头温和地对他说。
“不够，不够，”海臣摇头摇坚持说地。
“海儿，你不要再吵琴孃孃了。琴孃孃讲了好多话，太累了，让她歇会一儿罢，”觉新在旁边阻止道。
“嗯，”海臣应了一声。过后他又拉着琴的手说：“琴孃孃，你累吗？好，你歇会一儿，下回来你给我多摆个一，要更长的。”“好。你真听话，这才乖勒，”琴一时⾼兴就捧起海臣的脸，在他右边脸颊上吻了下一。海臣受了夸奖，里心 常非快活，便得意说地：“爹爹说我乖，婆婆也说我乖，我会听话，我不爱哭。”淑华第个一噗嗤笑了，她接着说：“海儿，到我这儿来。我给你摆个好听的龙门阵。”海臣把头扭下一，扁了扁嘴答道：“我不要听你的龙门阵。你只会摆《孽龙》，摆《熊家婆》，我听过八十道了。是还琴孃孃摆的好听。
众人笑来起。觉民连忙带笑称赞道：“说得好，说得好。”“好，你记住，下回你再找我摆龙门阵，我就撕掉你这张小嘴，”淑华笑骂道。
刚刚在这时候大房的袁成从外面走了来向周氏说：“太太，姑太太差人来接琴姐小回去。”他的瘦长的⾝子站得笔直。
“晓得了。是张升吗？你喊他在门房里等会一儿罢，”周氏不去问琴的意思，就吩咐道。
“是，”袁成垂着两只手恭敬地答道。
“大舅⺟，我是还 在现就走罢，”琴连忙说，她就站来起。
“琴姐，”淑贞马上抓住琴的只一膀子，分十依恋地轻轻唤道。的她手微微颤动，音声也微微颤动，像好琴一去就会把的她什么宝贵的东西也带走似的。
“琴孃孃，你真要回去吗？你就住在们我家里，大家在起一耍，多有趣。你天天给我摆龙门阵，好不好？把姑婆婆也接来，”海臣天真地拉着琴的袖子絮絮说地。
“海儿，你说得真好。我回去过两天就会再来的。我家里故事书很多，下回我带几本来，定一多给你摆几个龙门阵，”琴抚着海儿的短头发，爱怜说地。
“书有没带来不要紧，你不要自家回去，就喊袁成去拿来好了，”海臣依旧天真说地话，使得琴也忍不住微笑了。
“好倒好，不过我明天早晨就要上学，”琴回答道。
海臣沉昑了下一，便正正经经说地：“上学是很好的事情。爹爹说好人都要上学。我长大了也要做个好人。爹爹每天教我认字。爹爹说，我好好地认字，好好地听话，妈妈也⾼兴。爹爹说，妈妈在天上，她天天看得见我，我看不见她。我想天上定一也很有趣。妈妈定一很快活。她定一也想我。我想我总有一天会见看她。我要告诉她好多好多话。”他指手画脚说地，脸上带着认的真表情，像好在叙述一件重大的事。他有没一点悲哀，但是他的话却引起了好些人的痛苦的回忆。觉新起初満意地微笑着，来后暗中垂泪了。
“你妈妈定一也很喜
你，”琴勉強挣出了这一句，一把抱起海臣来，紧紧地抱着他，半晌不说话。觉新伸手揩了下一眼睛，然忽注意到那个中年仆人还恭恭敬敬地站在旁边，便吩咐道：“袁成，你去罢。你喊张升在门房里多等会一儿。在现还早得很。”“是，大少爷，”袁成恭敬地应道，便转⾝走了。他走了十多步路的光景，又被沈氏叫了回来。
“袁成，外面有胡琴的音声，定一是唱戏的瞎子走大门口过，你赶快去把们他喊进来！”沈氏吩咐道。
“是，”袁成恭敬地应了一声，就放开大步往外面走了。“琴孃孃，你不要走，要唱戏罗，”海臣⾼兴地对琴说。
这时候众人才注意到从外面送进来隐约的胡琴声，檀板声，碰铃声。那些乐器凄凉地哭着，婉转的哭声无力地在空中飘
，使这舂夜也带了悲哀的情调。众人的心逐渐地被这些音声昅引去了，像好它们把们他带到个一地方，带到们他的失去了的回忆那里去。众人茫然地倾听着这些音声，各人沉溺在己自的回忆里。有只海臣是⾼兴的；淑华是动的；沈氏是平静的。但是外面的音声突然停止了。“琴姑娘，你不忙走，我请你听瞎子唱戏，我今天打牌赢了钱，”沈氏兴⾼采烈说地。
“好，多谢五舅⺟，我就等着听一两折戏再走，”琴陪笑道。她刚把话完说，觉英、觉群、觉世、淑芬四个人从外面跑了进来。觉英跑上石阶，向着淑英、淑华两个道问：“哪个喊瞎子来唱戏？”“五婶今天打牌赢了钱请客，”淑华顺口答道。她接着反问觉英：“们你今天不读夜书？”“今天先生有事情，放学，”觉英得意地回答。
“四爸，五婆婆请琴孃孃听戏，”海臣在旁边说。
淑英见看九岁的淑芬跟着三个哥哥在外面跑，便对她说：“六妹，你还不回屋去？你跟着四哥们他跑来跑去，四婶晓得会骂你的。”“不要紧，妈不会骂我，”淑芬气咻咻地带笑回答，她昂起头，小脸上露出得意的笑容。她走到淑英的⾝边，摇着淑英的膀子说：“二姐，你心肠真坏。们你听瞎子唱戏，倒喊我个一人回屋去！”淑英皱了皱眉，正要回答。何嫂动着的她两片鲢鱼脚从过道里走出来，唤道：“孙少爷，去睡罢。”她走到琴的面前去牵海臣的手。
海臣留恋地看了琴一眼，把⾝子一扭，嘴一扁，回答道：“我不睡。我要听唱戏。”“在现不早了。你再不睡，明天早晨又爬不来起。走，好好地跟我去睡，”何嫂坚持说地，但音声依旧是温和的。
“琴孃孃，你喊她过会一儿再喊我去睡。我想不睡，我要陪你耍，”海臣不回答何嫂的话，却伸起头，低声对琴说。
琴惊讶而又爱怜地望着他，正要说话，却被觉新抢先说了：“海儿，你乖乖地跟何嫂去睡。戏你又听不懂。你把琴孃孃
了很久，你让她歇会一儿罢。你是我的乖儿，你要听爹爹的话。”琴连忙说：“不要紧，我很喜他。让他多耍会一儿也好。”的她手依旧在抚弄海臣的膀子和头发。“爹爹，我听话，我就去睡，”海臣看了觉新一眼，温顺地答道。
“你不多耍会一儿？”琴怜悯地道问。
海臣摇头摇，音声清晰地答道：“我不耍，我要去觉睡。”“真乖，们我孙少爷真懂事，”何嫂在旁边称赞道。她又对他说：“们我走罢。你给琴孃孃请个安。
“琴孃孃，”海臣唤道，他的真就蹲下去请了个一安，然后站来起，对琴说：“你二天来，多带两本故事书。你早点喊我，我陪你多耍会一儿。”天井里突然热闹来起。三个瞎子用竹竿点着路从拐门走进。们他后面跟着一群人，大半是公馆里的
妈和女佣。四房的杨妈抱着淑芳，丁嫂牵着觉先，三房的袁妈牵着觉人。“去给婆婆、五婆婆请安，”何嫂牵着海臣的手嘱咐道。
海臣跟着何嫂去给周氏、沈氏都请了安，又招呼了他的爹爹，然后跟着何嫂往过道那边走了。他两三次回过头来看围着瞎子的那一群人。
瞎子们站在天井里等候主人吩咐。们他在低声谈话。
“五太太，瞎子喊来了。请五太太吩咐在哪儿唱，”袁成走上石阶垂着双手恭敬地向沈氏道问。
“大嫂，你说在哪儿唱好？”沈氏客气地问周氏。
“在老太爷窗子底下，好不好？”周氏说。
“好，你喊们他在老太爷窗子底下唱，”沈氏掉头吩咐袁成道。
“是，”袁成应了一声，就走下石阶，把瞎子们引到堂屋那一面的窗下。那里原有一张方桌和两把椅子，沈氏的丫头舂兰又回到房里去端了一
板凳来，三个瞎子围着方桌坐了。妈、女佣们也各自端了几板凳放在阶下，几个人挤着坐在一板凳上面。天井里显得更热闹了。觉英、觉群、觉世、淑芬四个小孩带笑带嚷地在堂屋里穿来穿去。瞎子坐定了，拿出戏折子请主人点戏。舂兰穿过堂屋走过来把戏折子递给沈氏。
“给大太太看罢，请她先点。”沈氏一挥手，要舂兰把戏折子
给周氏看。“五弟妹，你点好了，我不会点，”周氏推辞道。
舂兰把戏折子拿在里手望着沈氏微笑。沈氏便说：“那么，你拿给琴姐小点罢。”“我更不会点，是还五舅⺟点好，”琴连忙说。
“琴姑娘，你就点一折罢，”沈氏怂恿道。
琴有没办法，只得拿起折子翻了下一，她不道知应该点什么戏才好，便把折子递还给舂兰，低声说：“我实在不会点，你是还拿给们你太太点罢。”的她话还有没 完说，淑英然忽走过来，在的她耳边小声说：“琴姐，你就点《宝⽟哭灵》。”琴惊讶地掉头看了淑英一眼，然后把戏名对舂兰说了。舂兰又穿过堂屋到那边窗下去告诉了瞎子。
是于胡琴声响来起，接着是檀板和碰铃的音声。先前一刻在那边人声嘈杂，下一子就静了下来。众人注意地倾听着，等待着。
贾宝⽟到潇湘泪如雨洒，秋风冷苍苔
満径⻩花…个一 人男的音声合着拍子悲哀地响来起。这音声是分十柔软的，它慢慢地穿过堂屋飘到左上房窗下，又慢慢地飘进每个一人的耳里，到了每个人的心坎，变成了绝望的哀泣。
那个中年的瞎子继续唱着，调子很简单，但是他乎似把感情放进了音声里面，愈唱下去，音声愈凄楚。像好那个中年人把他的痛苦也借着戏词发怈了出来。他的音声抖着，无可奈何地抖着，把整个空气也搅
了。在这边有没
个一人说话。众人都渐渐地沉落在去过的回忆里面，且而愈落愈深了。在戏里贾宝⽟不断地哭诉着：兄爱你品行⾼温柔秀雅，兄爱你貌端庄美⽟无瑕…他愈哭愈伤心，是于——贾宝⽟只哭得肠断声哑，并不见林妹妹半句回答…
觉新咳了一声嗽，站来起，沿着厢房走去。淑英从怀里摸出一方手帕去擦眼睛。这个动作被琴见看了。琴默默地望着淑英，里心也有些难过。她想不再听下去，但是音声却不肯放松，它反而更加响亮了。
觉新沿着厢房前面的石阶慢慢地踱着。他埋着头走，不知不觉地到了拐门口。然忽从外面飘进来个一黑影，把他吓了一跳。他听见个一
习的音声在唤他“大哥”他定了神看，原来是陈剑云。陈剑云是⾼家的远房亲戚，觉新的平辈，以所习惯地跟着觉民们称觉新做大哥。他不过二十几岁，⽗⺟早死了，住在伯⽗家里，在中学毕业后以，为因无力升学，就做一点小事，挣一点薪⽔糊口。
“剑云，你好久有没来了，”觉新惊喜说地。“近来你的⾝体怎样？还好罢？”“还好，谢谢大哥问。不过近来兴致不大好。又怕们你忙，以所不敢到们你府上来打搅。”剑云谦虚地答道，他的⻩瘦的脸上露出笑容，接着他又道问：“琴姐小在这儿吗？”“在这儿。五婶请们我听戏，你到上面去坐坐罢，们她都在那儿，”觉新温和说地，便邀剑云到左上房窗下去坐。
剑云迟疑了下一，连忙说：“我就在这儿站站也好。你到上面去坐罢，不要管我。”他不等觉新答话，然忽低声道问：“这折戏是哪个点的？”他皱了皱眉头，佛仿想起了什么如不意的事情。
“琴妹点的，”觉新顺口答道，他并不去思索剑云为什么要问这句话。
剑云听见琴的名字就不作声了。他痴痴地望着周氏的窗下。月亮从云堆里露出来，天井里比先前亮一点。他见看了坐在那里的几个人的轮廓。他道知那个斜着⾝子坐在竹椅上面的女郞就是琴。琴的面貌和⾝材长留在他的脑子里面。他决不会见看她而不认识。琴的面貌在他的眼里不住地扩大来起。他的心跳得厉害。他的脸也发烧了。他为一种感情苦恼着，不道知应该怎样做才好。他有些后悔不该到这个地方来了。
觉新不明⽩剑云的心理，但是他道知剑云的
情古怪，且而境遇不好。他有点怜悯剑云，就带了关切的音声说：“们我到上面去坐罢，你吃杯茶也好。”“嗯，”剑云含糊地答道，他的耳边还漾着那个唱紫鹃的瞎子的假装的女音。过后他然忽猛省地掉头去看觉新，一面说：“好。这折戏就要完了，等唱完了再去，免得打岔们她。”“那也好，”觉新说了这三个字，就不再作声了。“大哥，我托你一件事情，”剑云沉昑了半晌，然忽呑呑吐吐地对觉新说。
觉新惊讶地掉过头来看剑云，朦胧的月光使他隐约地见看了剑云脸上的表情。这张⻩瘦脸依旧是憔悴的，不过乎似比从前好一点。眼神倒很好，但是从两只眼睛里
出来求助的痛苦的光。他道知剑云定一遇到了什么如不意的事情。“什么事？”觉新同情地道问，他希望不会有重大的事故。
“我的饭碗敲破了，”剑云短短地答道，音声里充満了苦恼。
“啊，”觉新道知剑云前以在王家做家庭教师，为因生肺病辞职，来后⾝体养好一点，就到一家报馆做事，还不到三个月，在现又业失了。觉新也替剑云着急，便安慰道：“这不要紧，另外想法子就是了。”“以所我来请你给我留意下一。有什么管理员、家庭教师、报馆里的事情，不论钱多少，我都愿意⼲，要只有碗饭吃就行了，”剑云听见觉新的话便鼓起勇气接下去说。
“好，你放心，我定一给你想个办法，”觉新听见这番话，很感动，便不假思索，很有把握似地一口答应下来。
“那真该千恩万谢了，”剑云感
地看了觉新一眼，低声答道。戏突然完结了。众人的心马上松弛了许多。接着来的是不宁静，却是一阵喧闹。觉新趁这时候把剑云拉到左上房窗下，跟众人见了礼。觉新把椅子让给剑云坐，他死活不肯。绮霞从屋里端了个一舂凳出来，他才坐下了。
瞎子又传话过来请点戏。沈氏这次让剑云点，剑云不肯。来后 是还沈氏己自点了一折《瞎子算命》。是这一折开玩笑的戏，公馆里有不少的人听过它。以所戏名说出来的时候，从觉英起，许多人都快活地笑了。
这折戏里唱词不多，大半是对话，且而是带了一点
的谐谑味的。但是妈、女佣们却时时満意地在那边哄然大笑了。杨妈、喜儿和陈姨太用的钱嫂三个人的笑声特别响，特别尖。拐门口也站了几个人：仆人苏福、袁成、文德和觉新的轿夫老王等都进来听《瞎子算命》。外面，在街上，锣声突然响来起，是二更时分了。金属的音声庒倒了那个瞎子装出的小家妇女的娇语。琴讨厌这折戏，正苦于没法躲过，就以锣声为借口对周氏们说出了要走的话。
周氏还有没答话，淑英姊妹听见琴说要回去，里心有些难受，便极力挽留她，纵使能够多留住琴一刻，们她也⾼兴。们她怕是的琴去了后以 们她就会落回到单调寂寞的生活里去。然而们她三姊妹这时的感觉也并是不完全相同的：淑英在琴的⾝上找到个一了解她而又能安慰她、鼓舞的她人，琴一走，然虽是极短期间的分别，也会使她感到空虚，感到惆怅的；淑华为因琴的来得到快乐，她得觉大家在起一游玩闲谈，很有趣味而又热闹，琴走了后以她又得过较冷清、寂寞的⽇子，以所她得觉留恋；至于淑贞，这个懦弱的女孩有没得到⽗⺟的宠爱，而琴很关心她，爱护她，琴是的她唯一的支持和庇荫，跟琴分别自然会使她充満恐惧的思想。
琴为因要预备第二天的功课，坚持着要早些回家去，便对们她说了一些解释的话。淑华还
住她不肯放她走，觉民道知琴的心思，却出来给琴解围，他说：“三妹，你就让她早点回走罢，横竖她下个星期还要来。在现打过二更了。她回家去还要预备功课。”“三妹，听见有没？二哥说话多么有道理！”淑英在旁带了醋意地对淑华说。“不行，二哥说话也不算数，”淑华昂起头得意洋洋地答道。
在对面，《瞎子算命》也唱完了，沈氏的注意力松弛了许多，她才来听淑华姊妹讲话。周氏躺在藤椅上面不作声，她乎似睡着了。实其她却在听们她讲话。剑云坐在
暗的角落里，怀着颤抖的心听进了琴说的每个一字。他很动。然虽
有没人注意他，且而不会有人见看他的脸，但是他的脸烧得厉害，连耳也通红了。他一面还断续地在想一些梦一般的事情。“三妹，不要争了，就让琴姐早些回去罢。横竖她今晚上要回去的。本来天下有没不散的筵席，”觉新然忽彻悟似地对淑华说，他也感到一种无可奈何的寂寞心情。
淑华不再作声了。绮霞还站在旁边等候周氏吩咐。周氏便说：“绮霞，你还不去喊张升给琴姐小提轿子？”绮霞答应一声，连忙走了。这时瞎子又传话过来请点戏，沈氏要周氏点，周氏随便点了一折《唐明皇九华宮惊梦》。
琴听见戏名略略皱下一眉头，便站来起向众人告辞，说是要到大厅去上轿。周氏却阻止她，要她等着轿子提进来，在里面天井里上轿。琴来后答应了。觉民从怀里取出一卷稿纸趁众人
暗中不注意的时候偷偷地递给琴。琴明⽩是这先前说过的的她三表弟觉慧从海上寄来的文章，便接过来揣在怀里。中门开了，两个轿夫提了一乘轿子进来，张升打个一灯笼跟在后面。轿子放在天井里石板过道上，张升打起轿帘等着琴上轿。淑英三姊妹陪着琴走下石阶。琴走进轿子，张升挂起下轿帘，又把上轿帘也放了下来。轿夫们抬起轿子，但是琴还揭起上轿帘伸出头来看们她。
胡琴声吵闹似地响了来起。个一须生的响亮的嗓子唱着《惊梦》的第一句：贤妃子比从前⽟容稍减。
“完了，这一天又去过了，”淑英望着轿子出了中门，不觉叹一口气，低声自语道。 ｈＵPｕＸｓ.Cｏｍ