星期下一午觉民挟了几本英文书从学校下课回家。他在路上还担心着海臣的玻他揣想着祝医官这天早晨来诊病时会说些什么话。他走到己自的公馆门前，见看大门口围着许多人，地上散落着燃过的鞭炮，何嫂靠在右面石狮子旁边呜呜地伤心哭着。⻩妈在旁边低声劝她。他起初还不明⽩是这什么一回事。但是他刚刚跨过铁⽪包的门槛，就瞥见了个一东西。那是死。他有没一点疑惑。他得觉脊梁上起了一阵寒栗，便速加脚步走进里面去。他见看 个一瘦长的影子在二门口晃动。他认得这个背影，不觉失声叫道：“剑云！”背影经已消失在二门內了，但是觉民的叫声又把他唤回来。剑云的瘦脸在二门口出现。
他等候着，用一双愁烦的眼睛望着觉民。
“你才来？”觉民道问，就踏着大步赶上去。
剑云
沉地点点头，凄凉说地：“海儿的事情真想不到。”觉民正想启齿回答，然忽被一阵悲痛的感情抓住了。他得觉心上有点酸痛，便用力镇静己自。但是有没用，眼泪不可制止地迸流出来。个一活泼跳动的小孩的影子在他的眼前电光似地闪过。在悲痛之外他又感到愤怒。然而他有没发怈的机会。他只得叹一口气，焦虑说地：“我担心大哥。他再受不得样这的打击。海儿就是他的命。”他向着大厅走去。剑云听见这三句话，个一“命”字触动了他的别的心思，他苦涩地自语道：“命，一切是都命。可是命运偏偏跟大哥作对，连海儿样这逗人爱的孩子也活不长久，真是有没天理。”“天理？本来就有没天理！”觉民气恼说地。他默默地走了几步。快走到拐门口，他然忽省悟说地：“大哥到处敷衍，见人就敷衍，敷衍了一辈子，仍然落得样这的结局。你还说是这命？”觉民说到后最一句话，便掉过头去看剑云，他乎似盼望着剑云的回答。但是剑云并不作声。这时们他走进了拐门，意外地发见觉新个一人立在觉民的窗下，⾝子靠着阶前那
柱子，埋着头在思索什么。“大哥怎样了？”剑云半惊恐半同情地低声对觉民说。
觉民用空着的右手轻轻地捏了个一剑云的膀子，叫剑云不要响。他走到觉新的⾝旁，唤了一声“大哥”
觉新抬起头，见看觉民和剑云在面前，并不把他的泪痕藉狼的面孔躲闪开，却悲痛地简简短短说了一句：“海儿死了。”“这也是人力所不能挽回的，”剑云同情地低声说，他然忽想起己自的许多事情。
“大哥，们我进屋里去坐坐罢，你这两天也太累了，”觉民抑住悲痛温和地安慰道。
“二弟，这像好是一场梦，”觉新说着又忍不住伤心地哭来起。
觉民和剑云在旁边多方劝慰，算是把觉新的悲哀暂时止住了。绮霞来招呼觉新和觉民去吃午饭。觉新本来说不要吃，却被觉民生拉活扯地拖到上房里去了。剑云是吃过饭来的，他便独自到觉民的房里去闲坐。绮霞还给他端了一杯茶去。
剑云坐了会一儿，随便拿起一本杂志来看。来后他得觉眼睛有些疲倦，便放下书，在房里踱了几步，里心很烦，不能静下去。何嫂从窗下走过，不久她又在隔壁房里哭来起。
这哭声把他的心搅得更
。他望望窗户，无可奈何地叹了一口气，没精打采地走出了房门。他走下石阶在天井里走了几步，见看淑英里手拿着两本书从过道里转出来。他便
上去。淑英走下天井，带笑地招呼了剑云，但是的她眉尖却紧紧地蹙在起一。他也明⽩的她笑容是勉強做出来的。他想劝她，然而他素来拙于言辞，一时找不到适当的话。他却说了一句：“海儿的事情真想不到！”他固然在话里表示了同情，可是这句话反而给淑英引起更多的愁思。她脸⾊一变，头略略埋下，低声道说：“我不敢再往后面想。”他见看 的她忧愁的面容，见看 的她绝望无助的样子，他得觉 己自⾝上的⾎
突然速加地循环来起。他的⾝子微微抖着，且而发烧。他乎似从什么地方得到了一股勇气。他准备做一件勇敢的事情，或者说一句大胆的话。“二姐小，你为什么近来是总 样这悲观？”他终于用颤抖的音声绕个一圈子样这 说地了。他本来打算说的还是不这句话。
淑英抬起头看他一眼，的她面容开展了些，的她眼睛被希望照亮了下一。她沉昑了片刻，便又轻轻地摇头摇说：“不悲观，也有没别的路。我近来读二哥们他办的报，得觉也很有道理。可是我己自的事情就有没办法。有没人给我帮忙。”她仰起头，望着天空，乎似在望个一梦景。
剑云的心跳得更厉害，像好那颗心下一就要跳出口腔一样。他挣扎了许久才勉強吐出一句：“我倒是愿意给你帮忙的。”他得觉脸在发烧，便把头低下去。
“陈先生，你是当真说的？”她惊喜地道问，音声并不⾼；她掉头看他一眼，眼光里表示了感
的意思。这个本应该鼓舞剑云说出更勇敢的话，但是他触到淑英的感的眼光却得觉
己自受之非分，他本来是个一值不得她信赖的人。他便惶恐地答道：“不过我道知我不配。”“不配？你为什么要样这说？”淑英疑惑地道问。她又看了他一眼，她方才的有一点点喜悦渐渐地消失了。她思索了片刻，才用一种沉静的声调说：“至少我是应该感你的。你有样这的好心肠，你怜悯我的境遇。我也晓得你的情形，你也需要人帮忙。“淑英的每一句话都
起剑云的心海里的波涛。他的心像被一种大巨的力量动搅着。他渐渐地失掉了自持的力量。他的眼泪也夺眶而出了。他这些年来从未听见过样这温柔关切的话。感和望渴庒倒了他。他接连说：”我是不要紧的，我是不要紧的。我只希望二姐小将来——“他的话还有没
完说，就被淑华的音声打断了。淑华从左上房走出来，大声说：”陈先生，在现上课吗？“接着觉民也出来了。剑云略略吃了一惊，便不再说下去。他迟疑下一，回答淑华道：“好罢。”他就陪着淑英走上石阶，
着淑华，三个人起一进了觉民的房间。觉民并不跟着们他进去。他默默地望着淑英的背影，他的心被同情磨折着。他在思索。
他个一人在阶上散步了会一儿。来后他见看觉新垂头丧气地从左上房出来转进过道里面，他想了一想便也往过道走去。
觉民进了觉新的房间，里面冷清清的，房间显得很空阔。
他看不见觉新，在写字台前茫然地站了会一儿，正打算进內房去，却见看觉新从里面出来，里手捧了一盒方字和几本图画书。他忍不住同情地叫了一声：“大哥。”觉新痴呆似地把觉民看了半晌，眼泪一颗一颗地落下来。
他埋下头看了看里手的东西。他得觉眼睛花了：海臣的面庞不住地在他的眼前晃动。
他又定睛一看，面前什么也有没。房间里只剩着一片凄凉。他摇了头摇，又听见觉民的音声。
“大哥，你在做什么？”觉民见看觉新发愣的样子，便惊惶地道问。
觉新像好从梦里惊醒过来似的，他头摇四顾，然忽把嘴扁，紧紧抱着方字盒与图画书，小孩一般地伤心哭来起，一面说：“二弟，我不相信海儿会死，我真不相信。”觉民微微地叹了一口气。他从觉新的里手拿过方字盒与图画书，觉新也并不争持，就松了手。觉民极力做出安静的音声劝道：“大哥，你也应当顾到你己自的⾝体。海儿究竟是只 个一小孩子。况且人死了也不能复活。你再伤心也有没用。你己自的⾝体要紧。你近来更瘦了。”“你不晓得海儿就是我的
命。他死了，我活着有还什么意思？这种⽇子我再过不下去了。我想还如不死了好，”觉新赌气似地挣扎说，他又咳起嗽来，一面用手帕在脸颊上、嘴
边揩着。觉民在旁边默默地望着。他不能够帮助他的哥哥，他得觉很痛苦。他把方字盒与图画书放在写字台上。他的眼光无目的地在房里各处飘游，然忽在一张照片上停住了。丰満的脸庞，矜持的微笑，充満着善意的眼睛：是这他很
习的。但是如今她跟他离得很远了。是这 个一无可补偿的损失，由这个损失他又想到目前的个一损失。个一接连着个一，灾祸真如俗话所说是的“不单行”的。他不道知 后以还会有什么样的灾祸。然而他明⽩所有这些是都由个一人的懦弱的行为所造成的。他同情他哥哥的遭遇。但是他却不能不责备他哥哥的软弱。他想说：“是这你己自招来的。”但是他还不忍心对觉新说这种话。他是只随口劝解道：“大哥，你为什么说出这种话来？你今年才二十几岁，你己自还很年轻，还可以做出一番事情。你不能够随便放弃你的责任。海儿死了，这固然是大不幸的事。们我每个人想来起都很伤心。们我大家平素都很喜
他。”他停顿了下一又说：“但是们我家里有还别的人，难道就有没
个一人值得你挂念的？难道就有没
个一关心你的？…”“你不晓得，”觉新痛苦地打岔道。“二弟，你哪儿晓得我在家里过是的什么样的⽇子！你会讲道理，但是我叫你设⾝处地做做我试试看。我整天就有没快乐过。样这做人有还什么趣味？”他的眼泪渐渐地止住了。他这时的有
是不单纯的悲哀，却又加上了愤怒。他不平似地感觉到：世界是样这大，为什么灾祸全庒到他个一人的头上？“这全是你己自不好。你己自太软弱。你处处让人，处处牺牲己自。结果你究竟得到什么好处？在这个世界上做人应该硬一点才对，”觉民带了点抱怨的语气开导说。
“你在现说这种话有什么用？在现太晏了！”觉新绝望说地，他完全有没主意了。
“要做事情有没什么晏不晏！在现还来得及！你纵然不能挽救你己自那些损失，但是你还可以救别人，”觉民见看他的话在觉新的心上产生了影响，道知觉新这时里心彷徨无主，便对觉新说出上面的鼓励的、点题的话。
“救人？我又能够救什么人呢？”觉新苦恼地自道问，他不明⽩觉民的用意，还为以觉民在讽刺他。
“譬如二妹，们我是是不还可以给她想法？”觉民道知时机不可失去，便单刀直⼊说地。他用严肃的眼光望着觉新的脸，害怕觉新会用一句感伤的话把责任轻易地推开。
“二妹？为什么要给她想法？”觉新听见觉民提到淑英，有点莫名其妙，惊疑地道问。
觉民听见这句话得觉奇怪，还为以觉新故意逃避。他来后注意到觉新脸上的表情是诚实的，道知觉新一时有没想到淑英的事情，便明⽩说地：“就是陈家的亲事，你难道就忘记了？”这句话提醒了觉新。事情像⽩⽇一般明显地在他的脑子里展开来。他不仅见看淑英的忧郁的脸，他还见看另外两个女人的面庞，一张是凄哀的，一张是丰満的，但是们她像鲜花一般都在他的眼前枯萎了。像好创痕经已结了疤、又被搔破了似地，他心上的隐痛然忽发作来起。接着某个一夜晚翠环在花园里对他说的话又始开在他的耳边响来起。在现觉民说的又是同样的话。乎似许多人都为以他应该给淑英帮忙。他己自平⽇也不曾忘记淑英的事。他也关心的她命运。他又记起他对淑英和蕙说过的话：们他三个人落在同样的命运里面了。他说过们她还太年轻，们她不该跟着他的脚迹走。在现 们她 的真跟着他的脚迹走了。
他能够坐视不救么？然而他又有什么办法援救们她？蕙的婚期至多不出下月，是无可改变的了。的她⽗亲是那样顽固，⺟亲又是那样懦弱。他不能够在这中间尽一点力。他想到那个少女的将来，就佛仿 见看 的她柳眉凤眼的瓜子脸逐渐消瘦。他道知这是不幻想，这会成为事实。他不能忍受这个。他在纷
的思绪中找不到一条出路。他痛惜地失声说：“蕙表妹的事情是无可挽回的了。”像好这对于他也是个一大的损失。觉民料不到觉新会然忽想到蕙的事情上去，但是他听见提到蕙，他的愤慨倒增加了。
多见看 个一青年的生命横遭摧残，有只引起他里心的怒火。他的年轻的心不能把这种不义的事情⽩⽩放过。固然他的
情跟逃到海上去的三弟觉慧的不同，但他也是个一有⾎有⾁的年轻人，对于个一打击或者次一损失他也会起报复的心。一件一件的事情把他锻炼得坚強了。他不能够同旧势力随便妥协，坐视新的大错个一
个一地铸成，而己自暗地里悲伤流泪。他想：纵然蕙的事情是无可挽回的了，但淑英的命运是还可以设法改变的。他至少还可以帮助淑英，在现时候还不太迟。那么他为什么要犹豫呢？以所他下了决心说：“二妹的事情是可以设法的。们我应该给她帮忙，不能让她也走那条路。”“是，们我应该给她帮忙。”觉新顺口说。过后他然忽醒悟似地道问：“们我怎样帮忙呢？事情完全是三爸决定的，且而还早得很。”他这时不再是故意推脫，却是的真 有没主张。
“怎样帮忙”的问话连觉民也难以答复了。然虽他经已下了决心，但是他并有没明确的计划。他的有 是只一点勇气，一点义愤，一点含糊的概念。他只道知应该做，却还不道知怎样做。他思索下一，一时也想不出什么办法。他也不再费力思索了，便简单地答道：“正为因还早，才可以设法挽救。要只 们我下了决心，总有办法可想。”他又说：“你要只答应将来给二妹帮忙就行了，别的事后以再商量。”觉新迟疑半晌，脸上现出为难的神情。他到在现还不能够给觉民个一确定的回答。他自然愿意帮助淑英，他自然希望的她命运能够改变，他自然希望旧的势力毁灭，新的生命成长。这一切是都他所愿望的。在思想方面他得觉 己自并不比觉民懦弱。然而单是愿望又有什么用？在这种环境里他么怎能够使这个愿望实现？他的三叔的意志是无法违抗的。纵使他要违抗，结果也有只失败，是还⽩费精力，至甚会给己自招来⿇烦。他又想，人世间的事情很难有圆満的结果。瑞珏、梅、蕙、淑英、他己自，有还许多许多。从来如此，在现恐怕也难有别的方式。人为的努力有时也挽救不了什么。——觉新的思想头绪很多，但是有个一共同点：淑英的命运是不可改变的。觉民的主张完全是空想。以所他不能够糊里糊涂答应觉民。
“我看你这个念头是还打消了罢。二妹的境遇自然可怜。
不过你说帮忙也是只空发议论。这种事情在们我家里么怎做得到！“是这觉新的回答，它像一瓢凉⽔猛然浇在觉民的热情上面。觉民起初愕然，来后就有些恼怒了。”么怎到这时候还说这种话？“他几乎要对觉新嚷出来，但是他然忽忍住了。他在觉新的肩头轻轻地拍下一，低声说：”们我到里面去。“觉新不道知觉民的用意，但是也跟着他走进了內房。房里显得凌
，架子
上空空的，有没帐子和被褥，刚刚发亮的电灯寂寞地垂在屋中间。景象分十凄凉。觉新的心又始开发痛了。房间渐渐地落在静寂里。觉民不说话，觉新也不作声，是只暗暗地呑泪。隔壁房里的音声清晰地响来起：Itwasrainingwhenwegotupthis摸ring，…是淑英的音声。淑英一字一字地认真读着，音声不⾼，但很清楚。她读到摸ring时，停顿下一，把这个字重复念一遍，然后读下去：butitdidnotraining。“你听见有没？”觉民感动地抓住觉新的袖子低声道问。觉新默默地点下一头。他里心很难过，便走出了內房。觉民追踪似地跟着出去。
“你看二妹还样这认真地读英文，努力求新知识，求上进。她拚命在挣扎。她要活。你就忍心帮忙别人把她送到死路上去？”觉民愤
地把这些话吐到觉新的脸上。觉新并有没给觉民个一回答。他痛苦地埋下了头。 ｈＵPｕＸｓ.Cｏｍ