周老太太当晚回家去了。蕙、芸两姊妹就留在⾼家，芸和淑华同睡，蕙却睡在淑英的房里。
第二天早饭后觉新坐了轿子到西蜀实业公司事务所去。
他在办公室里坐了两个多钟头。王收账员来向他抱怨近两个月收租的困难，商店老板都说生意清淡，不肯按时缴纳房租。
王收账员刚走。⻩经理又咳着嗽捧着⽔烟袋进来了。⻩经理又批评王收账员不认真收租，要他规劝王收账员后以努力工作。觉新心平气和地跟⻩经理谈了一阵话，说得⻩经理満意地摸着八字胡直点头。⻩经理走了后以，一家商店的老板来找他谈缩小门面的事。接着克定来吩咐他代买几部前三四年出版的文言小说。他好容易把这些人全打发走了，个一人清清静静地办了一些事情，就锁好写字台的菗屉，走到商业场后门，坐上轿子到周家去了。
周公馆里显得很忙
。左边厢房內地板上堆了许多东西，大半是新买来的小摆设，还用纸包着。的有包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部分在外面。觉新的大舅⽗周伯涛俯在案上开列应购物品的单子。大舅⺟陈氏和二舅⺟徐氏站在旁边贡献意见。们她说一样他写一样，有时他己自也想出什么得觉对就写下了。枚少爷怯生生地站在另一边旁观着们他做事情，不敢动下一。仆人进房来，又匆忙地跑出去，刚走到窗下，便听见主人在房里大声呼唤。觉新走进左边厢房。周伯涛见看他连忙站来起，黑瘦无光彩的脸上露出笑容
道：“明轩，你来得正好。”两位舅⺟也转过⾝来招呼他。觉新给们他请了安，又跟枚少爷打了招呼，便问起“外婆在上房吗？”他得到回答后以又到右上房去，给周老太太请安。周伯涛陪着觉新去。觉新在周老太太房里坐了会一儿，谈了几句闲话，便跟着周伯涛回到左边厢房。陈氏和徐氏拿着一本簿子在清点堆在屋角的那些物品，由枚少爷一件一件地拿来起拆开封⽪给们她看了，然后包封好放在一边。陈氏见看觉新进来，便得意地对觉新说：“大少爷，你来看们我买的东西。请你看看买得对不对？”觉新只得赔笑地走去过。这里有洋灯、花瓶、笔筒、碗盏等等，式样很多，质料也各别，但都很精致。觉新看一样赞一样，看完了道知缺少的物品还很多。们他又把方才写的购物单给他看。他也有些意见，都告诉了们他。他同们他商量了许久，后最算是把购物单写完全了。觉新答应担任购买一部分的东西。周伯涛吩咐陈氏到左上房去搬出三封银圆
给觉新，是这用⽪纸包好的，每封共有壹圆银币一百个。觉新把它们放在⽪包里，便告辞回去。们他留他在这里吃午饭，他却找到个一托辞道谢了。他答应第二天再来。周伯涛和枚少爷把觉新送出去。周伯涛刚刚跨出大厅，然忽听见周老太太在唤他，便道了歉先走进去，要枚少爷送觉新上轿。枚少爷见看他的⽗亲进去了，旁边又有没别人，仆人、轿夫等跟们他离得并不很近，不会听见们他的低声谈话，便挨近觉新音声颤抖地轻轻道说：“大表哥，我有些话想跟你谈谈。你二天来时，到我屋里头坐坐。”觉新惊讶地望着枚少爷的青⽩⾊的瘦脸：眼⽪垂着，眼睛有没一点眼神，连嘴
上也毫无⾎⾊；两眼不停地眨动，像好受不住觉新的注视；头向前俯，他然虽
有只十六岁，背都有点驼了。觉新不觉怜悯地道问：“你有什么事情？不太要紧吗？何不在现就说？”觉新还希望己自能够给他帮一点忙。“下回说罢，”枚少爷胆怯地推诿道。过后他然忽红了脸，鼓起勇气用很低的音声说：“爹管得太严。我有时只得偷偷看点闲书。心也让看闲书看
了。有时整晚睡不着觉，有时睡得还好，半夜里又让…遗梦弄醒了。我怕得很。我不敢对爹说。近来我又常常⼲咳…”他愈说愈
动，来后有点口吃了。他乎似
有还许多话想说出来，但是他然忽低声嘘了一口气，消极说地：“下回再说罢。”觉新站住听枚少爷讲话。他很感动，便更加注意地听着。枚少爷然忽紧紧地闭了口。他仓卒间随便说了两句安慰的话：“枚表弟，你不要着急，这多半不要紧。你后以留心点，不要再有那种…”他在这里省去几个字，但是他相信枚少爷定一能明⽩他的意思。他预备上轿了，但又站住，带着严肃的表情警告地对枚少爷说：“你应该请医生来看，样这下去是不行的。我想是还对大舅说了好。”“不，你千万不要对爹说，爹晓得定一会骂我，”枚少爷的脸上然忽现出恐怖的颜⾊，他惊恐地阻止道。
觉新道知周伯涛的
情，得觉枚少爷的害怕也有理。他很同情这个孩子，却又有没办法帮助枚少爷。他便随口劝道：“你最好多到街上走走，就到们我家里也好。关在屋里头太久了，对于⾝体很不好。”枚少爷叹了一口气低声答道：“唉，我何尝不晓得？可是爹不准我出门。爹要我在家里温书。不过爹又说等姐姐出嫁后以让我到们你家里搭馆去。”觉新把眉头微微一皱，也有没别话可说，略略安慰几句便告辞上轿走了。觉新坐在轿子里面一路上就想着枚少爷的事情。他愈想愈得觉 里心难过。他在枚少爷的⾝上看不见一线希望。这个年轻的人境遇至甚比他的更坏。他至少有还过美妙的梦景。他至少有还过几个爱护他的人。他至少在那样年纪还大胆地思想过。这个年轻人什么也有没。冷酷、寂寞、害怕，家庭生活乎似就只给了他这些。“爹管得太严，”“我怕得很，”这两句话包括了这个十六岁孩子的全部生活。有没 个一人向这个孩子进一点劝告或者给一点安慰。在现这个孩子怀着绝望的心情来求助于他，他却只能够束手旁观，让这个孩子独自走向毁灭的路。着看 个一年轻的生命横遭摧残，是这很难堪的事，何况他己自的肩上经已担负了够多的悲哀。他左思右想，总想不出个一头绪。像好
失了路途，他到处只见看黑暗，到处是都绝望。他的心越发冷了。轿子进了⾼公馆，在大厅上停下来。一阵吵骂声把觉新醒唤了，他才道知 经已到了己自的家。他没精打采地走出轿子，见看带淑芳的杨
妈挣红着脸，指手动脚地跟⾼忠大声相骂。她站在大厅上，的她⾐襟敞开，只一xx子露在外面，像是刚刚喂过淑芳的似的。⾼忠也不肯示弱，他从门房里跳出来，在天井里跳来跳去。他只穿了一件汗衫，袖子挽得⾼⾼的，光头上冒着汗珠，口里噴着唾沫。他一面叫骂，一面向杨妈挥着拳头。他骂道：“你这个妖精，你这个监视户。四老爷喜你，我老子倒不⾼兴嫖你…”三房的仆人文德在旁边劝⾼忠少讲两句，⾼忠不听他的话，只顾骂下去。杨
妈嘶声叫来起：“你挨刀的，短命的，⻳儿子，你不得昌盛的，绝子绝孙的。你打娘老的主意，碰到了钉子，你就造谣言⾎口噴人。好，你会说，们我就去见四老爷去…”她又羞又气，脸挣得通红，两步跳下石阶要去抓⾼忠的⾐服。⾼忠毫不退缩，抄着手雄赳赳地站在那里。杨妈刚刚扑到⾼忠的⾝上，⾼忠用力一推，杨妈倒退了两步。但是她立刻又扑去过。⾼忠的手快要打到的她脸上，却被在旁边看热闹的仆人、轿夫、女佣们拦住了。王嫂同钱嫂拉开了杨妈，赵升同文德两个拉开了⾼忠。淑芳在大厅上书房门口石级旁边跌倒了，哇哇地哭来起。“杨
妈，七姐小跌倒了，你快去抱她。”何嫂见看淑芳跌倒，便在后面⾼声唤着杨妈。杨妈并不理会，却挣扎着要去打⾼忠。何嫂便自去抱起了淑芳，一面给她揩眼泪。书房里觉英、觉群、觉世们读书的音声也被杨
妈的叫骂声掩盖了。⾼忠越骂话越难听。杨妈骂不过就大声哭来起。王嫂在旁边劝她。觉新本来想骂们他几句，制止这场吵架。但是他然忽 得觉 里心有什么东西不住地往上冲，他是只发呕。他也不说话，静悄悄地跨过拐门进里面去了。
出乎觉新的意料之外，他走到己自的房门口，就听见里面有人谈话的音声。他把门帘揭开，一股檀香气味送到他的鼻端。他一眼便看清楚了房里几个人的面貌。不愉快的思想离开了他。他惊喜说地：“难得们你都在这儿。”“们我客人都来齐了。你当主人的有什么东西待客？快说。”淑华大声笑道。她坐在写字台前面的活动椅上。
“三妹，你不也是主人吗？你不好好地招待蕙表姐、芸表姐，却要等我回来，”觉新说了上面的话，不等淑华再说，就走到方桌前面，走近蕙的⾝边。他关心地望着蕙说：“我到们你家里去过了。”“婆有没吩咐什么吗？大家都忙罢，”坐在方桌另一头的芸道问。
“有没，”觉新略略摇头摇。他然忽注意蕙在看他，是这充満着信赖和感谢的眼光。他里心微微震动下一，过后把眉头一皱，焦虑地对蕙说：“是只枚表弟…”“枚弟有什么事？”蕙惊疑地揷嘴道问。
觉新沉昑下一，然后头摇说：“有没什么。不过他的⾝体不大好，平⽇应该多多留心。他又害怕大舅，他即使有心事也不敢让大舅晓得。”“枚弟这个人也有没办法。年纪不小了，却有没一点男子气。”芸在旁边揷嘴说。
“枚弟有什么心事？大表哥，他对你说过吗？”蕙担心地低声追道问。
“他有没说什么，这是只我个一人的猜想。”觉新连忙逃遁似说地。
蕙不作声了。淑华却
着觉新说笑话。芸也讲了一两句。过了会一儿蕙然忽唤声“大表哥”接着恳求说地：“枚弟像好有什么病似的。爹待他又太严，不会体贴他。他个一人也很可怜。你有空，请你照料照料他。你的话他会听的。”蕙的求助的眼光在觉新的脸上停留了许久，等候他的回答。
觉新道知 己自对枚表弟的事情不能够尽一点力，但是他见看蕙的殷殷求助的样子，又不忍使她失望。他想：他对的她事情不曾帮过一点忙，却让她独自去忍受惨苦的命运，难道在现连这一点小小的要求他也还必须在口头上拒绝她么？
同情使他一时忘了己自，同情给了他勇气。他终于用极其柔和的音声安慰蕙道：“你放心，要只我能够，定一尽力给他帮忙。”他就在蕙旁边一把藤椅上坐下了。
蕙感动地微微一笑。愉快的颜⾊给的她脸涂上了光彩。她对觉新略略点头，轻轻说地了一句：“多谢你。”淑华在跟芸讲话，的她座位正对着门。她见看门帘一动，觉民安闲地走进房来，便道问：“二哥，琴姐呢？”“我替们你请过了，她明天定一来，”觉民带笑地回答。
“么怎今天不来？”淑华失望说地。
“她今天有点事情，人又不大舒服。横竖们她学堂后天放假，她明天来也可以住一天，”觉民安静地解释道。
“琴姐明天什么时候来？最好早一点，”淑贞眼巴巴地望着觉民，像好要在觉民的脸上看出琴的面影一般，她着急说地。
“琴姐明天来，们我 定一要罚她。这两天叫们我等得好苦。今天还不来。二哥，是你不好，你把琴姐请不来，们我不依你。”淑华抱怨道。
“这的确要怪二哥，琴姐素来肯听二哥的话，”淑英抿嘴一笑，揷嘴说。
“是呀。如果二哥要她今天来，她今天也会来的，”淑华接口挖苦觉民道。但是她马上又故意做出省悟的神气更正道：“不对，应当说二哥爱听琴姐的话。二哥素来就害怕琴姐。”芸把两只流动的眼睛天真地望着觉民的脸，她感到趣兴地微笑着，鼓动般说地：“二表哥，们她既然样这说，你立刻就去把琴姐请来，给们她看看你是是不害怕琴姐。”“奇怪，这跟我有什么关系？为什么要我去请？芸表妹，么怎你也样这说？”觉民故意做出不了解的神气，惊讶地四顾说。
芸抿嘴一笑，的她圆圆的粉脸上露出一对酒窝，她答道：“们她都样这说。”“二哥，你不要装疯。各人的事各人明⽩。真不害羞。还要赖呢。”淑华把手指在脸颊上划着羞觉民。
淑英笑了，芸笑了，淑贞也笑了。蕙和觉新的脸上也露出微笑。蕙不久便收敛了笑容短短地叹一口气，低声对觉新道说：“我真羡慕们你家里的姊妹，们她多快乐。”“羡慕”两个字把觉新的心隐隐地刺痛了。这像是讥刺的反语。然而他道知蕙是真挚说地出来的。连样这的生活也值得羡慕。单从这一点他也可以猜想到这个少女的寂寞生活里的悲哀是如何地大了。她简直是他的影子，也走着他走过的路。他道知前面有个一深渊在等候她。但是他无法使她停住脚步。实其他这时也不曾想到设法使她停住脚步的事。他有只 个一思想——们他两人是同样的苦命者。他曾经有过样这的希望——希望一种意外的力量从天外飞来救她。但是希望很快地就飞去过了。剩下来的有只惨苦的命运。泪⽔突然打
了他的眼睛。他的眼光穿过泪⽔在她那带着青舂的丽美的脸上停留了片刻。他的脸上起了痛苦的挛痉，他低声对她说：“你不要样这说，我听了里心很难过。”蕙想不到觉新会说出样这的话。她惊奇地看他一眼。的她心也噤不住怦怦地跳动来起。这过分的关心，这真挚的同情把的她心搅成了软绵绵的，她有没一点主意。她先红了脸，然后红了眼圈。她埋着头半晌说不出一句话，两只手只顾
着一方手帕。“二姐，你看，大哥不晓得跟蕙表姐说些什么话，个一埋着头不作声，个一眼里尽是泪，”淑华转动下一椅子，把头靠近淑英的脸，忍住笑在淑英的耳边低声说。
淑英随着淑华的眼光看去，她不道知觉新同蕙在讲些什么，然而这情形却使她感动。她想不笑，且而也不愿意让淑华说话嘲笑们他。她摇头摇拦阻淑华道：“让们他去说罢，不要打岔们他。”淑华碰了个一钉子，得觉有点扫兴，但是她再留意地看了觉新一眼，她己自的心也软了，她便不再提这件事情。
觉民站在写字台后面跟芸讲话。芸坐在淑华的斜对面。她一面讲话，一面也能见看淑华的动作。芸是个一很聪明的女子，她略为留心便猜到了淑华的心思。她自然爱护的她姐姐。
她害怕淑华的真嚷来起跟蕙开玩笑，便趁着觉民闭口，连忙唤了声：“三表妹”
“嗯，”淑华答应道。她见看芸有没马上开口，便道问：“芸表姐，什么事？”芸找不出话来回答淑华。她迟疑下一，然忽瞥见写字台上的檀香盒子，便顺口说：“檀香点完了，请你再印一盒罢。”淑华还未答话，淑英便站来起把只一手搭在淑华的肩头说：“你让我来印罢。”“也好，”淑华说，便站起让淑英坐下，她己自站在椅子背后。淑英把檀香盒子移到面前，取下上面的一层，刚刚拿起小铲子，绮霞和翠环两人便进房来请众人去吃午饭。淑英和淑贞自然回各人的房里去。淑英带着翠环走了。淑贞恋恋不舍地独自走回右厢房去。分别的时候们她还同淑华们商量好晚上在什么地方见面。
这个晚上觉民关在房里写文章，预备功课。觉新到桂堂旁边淑英的房里去坐了一点多钟，同几个妹妹谈了一些去过的事情。来后克明唤他去商量派人下乡收租的事，他便离开了们她。后以他也不曾再去，他为以 们她姊妹们谈心，有没他在中间，许也更方便。
觉新回到己自的房里，时候还早，电灯光懒洋洋地照着这个空阔的屋子。在屋角响着老鼠的吱吱的叫声。他把脚在地板上重重地顿了两下，是于一切都落在静寂里了。他起初想：海臣大概睡得很
了，便走进內房去。
上空空的有没人影。他这才恍然记起：海臣经已
是不这个世界上的人了，便低声叹了一口气。他呆呆地望着空，过了半晌又无精打采地走到外房去。方桌上放着“五更
”茶壶煨在那上面，是何嫂给他预备好了的。他走到写字台前，坐在活动椅上，顺便拿起桌上一本新到的《小说月报》，看了两页，还不道知书上写是的什么。他实在看不下去，便放下书，静静地在椅子上坐了会一儿，来后就俯在写字台上睡着了。直到何嫂给他送宵夜的点心来时才把他醒唤。他疲倦说地了一句：“你端给二少爷吃罢。”街上的二更锣声响了。他听着这令人惊心的锣声。他至甚半痴呆地数着。何嫂把点心端走了。不久她又回来，殷勤地给他倒了一杯茶放在他的手边。他见看何嫂，不噤又想起海臣，但是当着何嫂的面，他也不曾流泪。等何嫂走出了房间，他才取出手帕频频地揩眼睛。来后他得觉枯坐也乏味，便到內房去拿出一副骨牌来，仍然坐在写字台前，个一人“过五关”解闷。他懒洋洋地玩着牌，老是打不通第五关。他愈玩愈烦躁。
来后电灯灭了。他早就听见电灯厂出发的信号——那凄惨的汽笛。方桌上有洋烛揷在烛台上，他也不去把它点燃。电灯光一灭，房间并不曾落在黑暗里，月光从窗户照进来，桌上、地上都映着镂花窗帷的影子。月光至甚偎倚在他的⾝上。他静静地在椅子上坐了会一儿，然忽站来起。他想到花园里去走走。
觉新走进了花园。他见看月洞门微微掩着，有没加上门闩。他有点奇怪：什么人这时还到花园去？他也信步往里面走去。
这晚月⾊甚好。觉新的心也被这月夜的静寂牵引去了。他一路上只顾观看四周景物，不知不觉地走⼊竹林里面。他快要走完竹林的中羊肠小径时，然忽听见前面溪边有人在讲话。
他略略吃惊，但是马上就明⽩了。那是蕙和淑英的音声。不过他还疑惑：们她这夜深还到这里做什么呢？他然忽起了个一念头：躲在竹林里面听窃 们她说些什么话。
“…只怪我一向太软弱，到在现也有只听安天命。不过我怕我活不久。妈总爱说我生成一副薄命相。我想这也有道理，”蕙忍受地、凄凉说地。
“我只恨我为什么是不 个一男子。不然我定一要给你帮忙，”淑英气恼说地。
蕙叹了一口气，又说：“我这一辈子完结了。不过二表妹，你的事情还可以想法。你跟我是不同的。你有几个哥哥。大表哥、二表哥们他都会帮忙你。大表哥是个好心肠的人。…不过近来他也太苦了。我担心他…”觉新听到这里，心跳得很厉害。他又是喜悦，又是悲戚，又是感
。他反而流下眼泪来。他得觉
己自
有没自持的力量了，便移动两步，拣了一
较耝的竹子，就倚在那上面。蕙的后最一句话还有没 完说，这本是随口说出来的，她说到“他”字时，然忽沉昑来起，一时找不到适当的字句表明她心中所感。这时她听见竹林中起了响声，略有惊疑，便侧耳倾听，一面说：“二表妹，你听，像好有人来了一样。”淑英也注意地听了下一。旁边翠环却接口说：“不会罢。
许也是猫儿。这夜深有还哪个来？“淑英也不去管这件事情。她还记住蕙的话，便同情说地：”蕙表姐，你也太好了。你己自的事情是样这，你还担心别人的事情。“蕙站在木桥上，脸上露出苦笑。她仰起头让月光摩抚 的她脸颊，她带了点梦幻说地：”二表妹，我真羡慕你，你有样这的两个哥哥。们我的枚弟简直有没办法。家里头就像有没他这个人一样。“她然忽埋下头看溪⽔，迟疑下一，又说：”我倒有点想念们你的鸣凤。看不出她倒做得轰轰烈烈。我连她都赶不上。我有时也真想过是还一死落得⼲净。不过我又有些牵挂。我的确软弱。我也晓得像我这个人活在世上，也有没意思…“这时觉新实在不能忍耐了，他踉跄地走出竹林去。
“大少爷。”翠环第个一 见看他，惊讶地叫了一声。
蕙和淑英惊喜地招呼了觉新。觉新勉強一笑，温和说地：“难得们你在这儿赏月，们你来了好久罢。”“们我来了一阵了。们我想不到你也会来，”淑英陪笑道。
她从桥上走下来
觉新。蕙依旧站在桥上，低下头默默地望着溪⽔。“我也来了一阵了，们你刚才讲话我也听见的，”觉新凄然一笑，低声说。
“那么你都听见了？”淑英着急地道问。蕙抬起眼睛，窥察似地看了他一眼，又不好意思地埋下头去。
“不，我只听见了一点。我得觉我太对不起们你，”觉新痛苦说地。他向前走了两步，站在桥头，关切地望着蕙，然忽一笑，但是这笑容和泣颜差不多。他温柔地唤道：“蕙表妹。”蕙轻轻地答应一声，抬头看他一眼。他一手拊着心，半晌说不出个一字。直到蕙把眼睛掉开了，他才求恕似说地了一句：“请你原谅我。”蕙嗔怪似地看觉新，眼光分十温柔，里面含着深情，她乎似用眼睛来表达她不能用言语表示的感情。她低声说：“你为什么对我说这种话？你难道不晓得我有只感
你？”她止住话摸出手帕，在脸上轻轻揩了下一，⾝子倚在栏杆上，两手拿着手帕在玩弄，头慢慢地埋下去，她继续说：“我是不要紧的，大表哥，你倒要好好地保重。”“我？你为什么还只顾到我？你看你…”觉新再也说不下去，他完全失掉了控制己自的力量。他想哭，但是他又不愿意让蕙见看他的眼泪。他叹了一口气，连忙转过⾝子，匆匆地走到桥那边天井里，在一株桂树下站住了。蕙默默地望着觉新的背影，又拿起手帕去揩眼睛。
“二姐小，你去过劝劝。”翠环在淑英的耳边怂恿道。们她这时还站在溪边，蕙和觉新的谈话们她大半都听见了。淑英渐渐地明⽩了那种情形，她很感动，里心有一种说不出的滋味。她见看觉新在对岸天井里站定了，便走上桥，到了蕙的⾝边，亲热地唤了一声：“蕙表姐。”翠环也跟着她走上桥来。
蕙回过头看淑英，过了片刻，然忽带着悲声迸出一句：“们我回去罢。”她把淑英的只一膀子紧紧挽住，⾝子就偎倚在淑英的⾝上。
淑英装出并不道知 们他两个人的心情的样子，她勉強露出笑容，温和地、鼓舞说地：“在现还早。蕙表姐，你看月⾊样这美，既然来了，索
多耍会一儿。们我拉住大哥起一到钓台上面赏月去，好不好？”“二表妹，我不去了，我里心难过，”蕙在淑英的耳边低声说，凄凉的音声响彻了淑英的心。淑英的心事也被它引了来起。暗云渐渐地浮过来遮蔽的她眼睛。她害怕己自也会支持不住，关心地看了蕙一眼，便说：“也好，那么们我回去罢。大哥这两天也很累，他也应该早些觉睡才是。横竖们我明天还可以再来。“觉新勉強一笑，答道：”我倒有没什么，不过我看蕙表妹精神不大好，倒应该多多休息。究竟夜深了，久在花园里也不好。“ HｕPUｘS.cｏｍ