淑英也有机会去看《夜未央》。她去得比觉新迟一天，是被琴约去的。琴和觉民定了计，当着淑英⺟亲张氏的面，请淑英在那一天到琴的家里去玩。张氏自然不反对。淑英果然个一人坐轿子到了琴的家。琴再偷偷地陪淑英到戏园去。琴对的她⺟亲也只说陪淑英出去买东西。们她看完戏回到琴的家，连琴的⺟亲也不道知 们她到过了戏园。淑英的⺟亲还为以淑英整天就在张家。
淑英进戏园，这是还第次一。里面的一切对于她是都很新奇的。女宾的座位在楼上，们她坐是的右边的个一包厢。楼上观众不多，全是⽩⾐青裙的女生学。楼下是男宾座，年轻的生学占了一大半，上座有八九成的光景。有人在嗑瓜子、吃花生、大声谈话、说笑。许多人仰起头，许多陌生的眼光常常往楼上
来，使得淑英胆怯地红了脸。楼下起了一阵喧哗。淑英埋下头专心读那份说明书，却又读不进去。突然哨子一响，布幕拉开，整个戏院立刻变成静悄悄的。众人的眼光集中在舞台上面。那里有一间简陋的屋子，桌上有一盏半明半暗的煤油灯。两个女人坐在桌子旁边忙着折报。左侧有一扇小门，从门里出发来轻微的印刷机的响声。“那个扮苏斐亚是的张还如，你在公园里头碰见过的，”琴指着台上那个年纪较大的妇人对淑英说。她又指了年轻的女仆道说：“是这马霞。”“嗯，”淑英应了一声，她经已记不起张还如是个一什么样的人了。但是她仍旧注意地望着苏斐亚和马霞。这时从小门里面走出来个一中年人，里手拿着一束报纸。
“这就是⻩存仁，你定一记得他，二表哥去年在他的家里住过一阵，”琴指着昂东亲切地在淑英的耳边说。
“嗯，我记得，”淑英微微地点头答道。她还记得那个人，琴那天在公园里指给她看过。她也记得⻩存仁的名字。她常常听见觉民和琴谈起他，她也道知他帮助觉民逃婚的事。她并不认识他，但是她经已在尊敬他了。她这时不觉多看他几眼，听他在戏台上讲了些抱怨府政专制的话。
是于 个一年轻人带着一包铅字从外面进来。琴告诉淑英这个年轻人就是张惠如，他扮演戏里的男主角桦西里。他也就是扮苏斐亚的张还如的哥哥。淑英含糊地答应着，她头也不掉地望着舞台。这时看门人领了察警进房来查房间，说是这里有个一新来寄宿的客人有没护照。昂东把桦西里带来的假护照给察警看了，又花了一点钱才把察警打发走了。苏斐亚便进內室去扶了个一工人服装的
大乐出来。“是这方继舜，他写过文章大骂冯乐山，”琴指着那个老人说。淑英不大注意地点下一头，她并不道知方继舜是什么样的人。方继舜常常用笔名在《利群周报》上发表文章。她读过那些文章，却不道知它们是方继舜的作品。
这个老⾰命
人一面咳嗽，一面说了许多
烈的话。门铃然忽响了。不久个一⾝材苗条面貌清秀的年轻女子走进房来。“这简直不像人男扮的。你看他走路、说话的样子明明是个女人，”琴感到趣兴地低声对淑英说。
“他叫什么名字？”淑英好奇地望着那个年轻女子（们他叫“她”做安娥），顺口问了这一句。
“他叫陈迟。他平⽇做事情总要比别人慢，大家都说他的名字取得很对。听二表哥说他是还头次一演女角，”琴兴致很好地答道。
台上
大乐谈了一阵话，乎似很疲倦，又走进內室去了。其余的人烦躁地谈了许多关于⾰命运动前途的话，大半是带煽动
的。桦西里至甚气恼地⾼声说：“以所这个⾎钟应当响来起，越响越⾼，不到全胜的时候不止。”楼下立刻起了一阵拍掌声。淑英突然一惊，心跳得很厉害。她连忙掉头看琴。琴正奋兴地看舞台上的表演。安娥
动地接着说：“目前这种困苦实在难堪，必须要那⾎钟一齐响来起，响个不止，叫各处都能够听见。…来后的人定一会享到和平安乐…”“你听见么？们你听见么？那⾎钟的音声？”苏斐亚突然带着严肃的表情道问。全个剧场马上变得常非肃静了。众人都在倾听，要听出那“⾎钟”的音声。
“明天。”安娥然忽在台上狂喊来起，使得台下的观众惊了一跳。
“明天奴隶制度就要完结了，”马霞仰起头梦幻说地。
有几个人在楼下拍起掌来。
桦西里和安娥先后走了。苏斐亚们留在房里继续折报。门铃然忽大响来起，昂东惊恐地站起，嘶声叫道：“那儿…门外头…们我的事情坏了。”“哎哟。”苏斐亚和马霞齐声呻昑道。
大乐从內室里奔出来，拿出一支手
说：“察警么？我己自留一颗弹子，其余五颗留给们你用，”他仍然走⼊內室去了。房门外响着一片打门声，马霞早去锁了门。苏斐亚和昂东忙着烧焚通信地址和文件。內室里出发一声响，定一是大乐放的。接着个一警长带着五个察警破门进来。“完了，”淑英惊惶地低声自语道。楼下的观众中也起了个一小的
动。琴也很动，但是她见看淑英着急的样子，不觉开颜一笑，爱怜地安慰淑英道：“二表妹，你不要看得太认真了。是这演戏埃”淑英感动地看了琴一眼，放心似地嘘了一口气。察警一进屋来便翻箱倒箧，四处搜索，一面凶恶地捉住房里的三个人。警长傲慢地指挥一切，来后无意间发见了那道小门，便走进去，只听见印刷机的响声。不久警长拿了一张报纸出来，对着灯光读道：“《光明》，”惊愕说地：“原来们你就是办《光明》的人。”警长又说了一些嘲笑侮辱的话。
昂东挣脫了手向警长扑去过，但是又被察警推倒了。两个察警扭住他殴打。苏斐亚和马霞着急地哭喊来起。们她也被察警们紧紧地缚祝警长站在马霞面前轻佻地道问：“你这个小东西，还不曾哭完吗？”马霞悲愤说地：“难道们我连哭的权利都有没了？”警长哈哈地笑道：“你这个小东西。像们你这般东西还是不叫们你怎样就该怎样。”在这个纷扰中布幕跟着警长的笑声同马霞们的哭声下一子就拉拢了。起初是一阵沉闷的宁静。是于无数的手掌狂疯似地拍来起。
“琴姐，你得觉怎样？”淑英回过头低声道问。
“真是好戏。”琴奋兴地答道。
“琴姐，真有样这的事情吗？”淑英嗫嚅地道问。“这太可怕了。我像好听见大哥说过，三哥在海上也会做⾰命
，是是不同昂东们他一样？”“二表妹，你不要担心，”琴庒住里心的波涛，柔声安慰淑英道。“那种事情的确是有过的，在现
许也还常常有。不过三表弟不会像样这。你用不替他害怕，你不记得安娥刚才说过的话：个人的痛苦跟全体的痛苦比较来起算得什么？这句话很有意思。”淑英不即刻答话，她在思索。她两次
语又止，显然地有几种互相冲突的思想在的她脑子里斗争。琴道知这个，想改变的她注意，便说：“第二幕就要开演了，你留心看二表哥演戏。”淑英还来不及答话，第二幕果然就开演了。她便注意地看舞台，那里是一间客厅，桦西里在同他的几个朋友谈话。“你看，那个坐在桦西里旁边的人便是二表哥。你认得不认得？”琴得意地指着那个穿着整齐的洋服谈吐文雅的青年说，的她脸上带着微笑。
“对的，我在现认得了，”淑英含笑答道。“二哥样这打扮倒比平⽇好看些。”戏台上几个人烦躁地谈着种种不好的消息：苏斐亚在监牢里杀自未成，马霞受侮辱。们他又谈到城里罢工的情形。有人提议刺杀总督，后最大家商量行刺总督的计划，都愿意去做那件事。觉民扮的行银家得不到机会，垂头丧气地诉苦道：“我拿出几个臭钱算得什么。安安稳稳地着看旁人准备了
命一条一条地送去。唉…”“二哥是不
样这的人，”淑英不相信地低声说。“你说什么？”琴道问。
淑英猛省地看看琴，恍然失笑了。她偏袒地对琴说：“二哥做得很好。我不得觉在看戏。”琴听了自然分十⾼兴。
但是行银家在台上苦恼地踱了几步便不得不退场了。淑英然忽侧头道问：“二哥还会出场吗？”“他不再出场了，”琴惋惜地答道。
“惜可 有只这一点儿，”淑英失望说地。她盼望觉民能够在台上多站一些时候，多说几句话，但是她道知 是这不可能的了。她便带点疑惑地问琴道：“二哥为什么不演桦西里？”“们他本来要他演别的角⾊。他是还第次一上台，恐怕演不好，反而误了事，以所只肯演个一配角，”琴道知淑英的心理，便安慰地解释道。
淑英也不再问话了，仍旧注意地望着戏台。
房里只剩下桦西里个一人。那个打扫房屋的老妈子阿姨妈拿着扫帚进房来。她向桦西里诉了一阵苦，说到她从前的个一小主人因参加⾰命运动被捕受绞刑时，眼里掉下泪，音声也变成呜咽了。这时门铃响了，阿姨妈弯着
蹒跚地走去开门。接着个一穿生学装的少年走进来。少年
了一本小书给桦西里，分十感动说地：“我看过两遍了。我恨不得就呑了它下去。…桦西里，请问你，你遇见什么样的人才能够把他看做同志…像我样这的人也能算数吗？”淑英不觉侧头看了琴一眼。琴伸过手去捏住淑英的左手。那个少年同桦西里
谈了几句话，终于忍不住悲愤地道说：“们我的教员今天还告诉们我说⾰命是坏人，是社会上的毒害。我听见这些话一声也不敢响。我去了，我去读那些瘟书，好养活我的⺟亲…”淑英的心怦怦地跳动，的她手也有点颤抖。那个少年的悲哀乎似传染给她了。有个一
音声同样地在的她
里心说：“太久了，我实在忍耐不下去。”舞台上的那些人，那些话给了她个一希望，渐渐地把的她心昅引去了。她也像那个少年一样，想离开己自在其中生活的
郁的环境，她也想道问：“像我样这的人也能算数吗？”琴无意间瞥了淑英一眼。她见看淑英的带着望渴的眼光，略略猜到淑英的心理，她道知这个戏经已在淑英的心上产生了影响，她自然満意。但是她也不说什么，是只鼓舞地微微一笑，低声唤道：“二妹。”淑英掉过脸来看琴。但是安娥出场了。琴便指着台上对淑英说：“你看，安娥又出来了。”桦西里正倒在沙发上睡着，安娥推了门进来，在桌上轻轻地敲了几下，把桦西里惊醒了。桦西里连忙站起跟安娥握手，两个人谈了一些别后的话，又谈到印刷所被封、苏斐亚等被捕的事。安娥自从那回事情发生后以，便搬了家躲到个一住在园街的姑⺟的家里。姑⺟的丈夫是财政厅的官吏，对⾰命运动异常仇视。以所她住在那里分十
全安。…们他谈到来后，桦西里然忽拿起安娥的手吻着，吐出爱情的自⽩。安娥终于不能坚持了。她张开两臂，柔情地唤道：“桦西里，来。”桦西里急急走到她⾝边，慢慢地跪倒在地上。安娥抚着桦西里的头发，怜爱地低声唤着：“我心爱的痴儿。”淑英的心跳得更厉害，脸微微地发红了。她想：真有样这的事？这不再是她常常读到的西洋小说里的描写，而是摆在她眼前的实真的景象了。她得觉桦西里和安娥是一对有⾎有⾁的男女，并是不张惠如和陈迟所扮演的两个脚⾊。那两个人所表现的热情的场面震撼了的她心，给她打开了个一新的眼界。她有点害怕，但又有一点希望。她注意地着看在舞台上展开的悲剧。窗外响起了罢工工人的歌声和行游群众的脚步声。安娥和桦西里走到窗前去看。安娥常非⾼兴说地：“…好看得很。
这许多工人很整齐的，慢慢地向前走去。我看们他都怀着一片诚心…“但是桦西里然忽急迫说地：”你没听见那边的马蹄声？“安娥心平气和地张望着，然忽惊恐地大声叫道：”马兵装上弹子了。“来后又说：”们我的人不住地前进…们他只管唱。们他唱着向前进。不怕马兵的
。们他不住地向前进。“这时窗外广场上脚步声愈走愈近。是这许多人的脚步声，但是常非整齐，里面还夹杂着一片沉郁的歌声。阿姨妈躬着走进房间，走到窗前。她和着窗外歌声唱来起，安娥同桦西里也跟着唱下去。三个人唱得正起劲，然忽外面起了一排响，是于歌声停止了，而奔跑哭喊的音声响成了一片。广场上人声分十嘈杂，有还人在狂叫”救命“。接着又是一排响。人声、马蹄声杂
地扑进房来。楼下男宾座里起了一阵
动，有些人恶声骂来起。“琴姐，怎样了？”淑英胆小地靠着琴的肩膀，抓住琴的只一手，颤抖地低声道问。的她脸上现着惊恐的表情。
“不要怕，是这演戏，”琴极力庒住己自的
动亲切地安慰淑英道。“安娥。…安娥。”桦西里痛苦地狂喊道。在这喊声的中间还接连响了几排
声。安娥悲愤地叫道：“们我太迟缓了。应当加倍努力。”楼下的观众然忽
狂疯地拍起掌来。桦西里拉着安娥的手，苦恼说地：“我不愿意失掉你…”然忽阿姨妈哭着跑进房来说：“天呀。苏沙被刺刀刺伤了。”苏沙便是先前那个少年的小名。桦西里急得満屋跑，口里唤着“苏沙。”阿姨妈又走了出去。安娥烦恼说地了一句：“无处是不苦恼。”是于桦西里发狂说地：“安娥，们我去罢。
们我逃走罢。快，快…“但是门铃响了。桦西里去开门，领了先前来过的那个工人服装的葛勒⾼进来。葛勒⾼就在门口说：”时候已到了，轮着们我了。必须要…在现満街是⾎。
死了多少人，还不晓得。…定一，后天。“桦西里应道：”定一后天。“葛勒⾼又说：”园街同宮街两条路。“桦西里慡快地答道：”我到园街。“葛勒⾼说：”好，东西全预备好了。“他跟桦西里握了手，悄悄地走了出去。桦西里个一人在门前站了许久。安娥走去过 道问：”什么事？“桦西里回答说是一件不要紧的事情。安娥把他半拉半扶地送到睡椅前面，两人并肩坐下。安娥然忽惊道问：”桦西里。你为什么打战？“桦西里靠在安娥的⾝上，疲倦说地：”让我的头枕着你…“安娥说：”我摇着你睡罢。“桦西里昏
似说地：”要只一刻工夫就好。“安娥柔声阻止道：”不要响，闭嘴。“整个戏园的观众都注意地望着舞台，痴呆地凝视、倾听那两个人的一举一动、一言一语，们他想道知
个一究竟。然而布幕不快不慢地合拢了，它掩盖了一切。是于爆竹似的掌声响遍了全个戏园。“琴姐，我要哭出来了，”淑英含着眼泪对琴微笑道。
“我也是的，这个戏太动人，”琴一面摸出手帕揩眼睛“叫人看了就得觉是真事情一样。”“这种事情我前以做梦也有没想到，”淑英
动说地。“我在现才晓得世界上有还这种事情，有还这种人。”“你前以整天关在家里，自然不晓得外面的事情。你后以多出来看看、走走，你的世界就会渐渐大来起的，”琴⾼兴地解释道。“我真不懂：同是一样的人，为什么外国女子就可以自由自在地做出那些事情，而国中女子却被人当作礼物或者雀鸟一类的东西…送出去…关来起？们我连己自的事情也不能作一点主，有只眼睁睁地着看别人把们我送进火坑里去…”淑英苦恼说地，不过她仍然将的她怨愤极力庒下，不让它在的她 音声里怈露出来。
琴听见淑英说出这种话，得觉更可证实淑英近来渐渐地在改变：她竟然从的她囚笼里伸出头来探望外面的世界了；淑英想飞出囚笼的心愿也是一天一天地热炽 来起。这正是琴所希望的。这像好一棵花树的生长，从发芽到枝子长成，在现生出花蕾，——那个浇⽔培养的园丁见看这个情形自然充満了喜悦的感情。琴许也不曾做过园丁的工作，但是她却在
上浇过一点⽔，且而她也爱那棵花树，她更盼望着见看
丽美的花朵。以所淑英的话使她満意，使她感到一阵痛快，且而把那幕戏留给的她郁沉重的感觉和悲愤暂时驱走了。她便趁着这个时机向淑英宣传：“这就是为什么二表哥们他要攻击旧礼教。们他的国文教员吴又陵把旧礼教称作吃人的礼教，的确不错。旧礼教不晓得吃了多少女子。梅姐、大表嫂、鸣凤，是都
们我亲眼见看的。有还蕙姐，她走的又是这条路…不过在现也有不少的国中女子来起反抗命运、反抗旧礼教了。们她至少也要做到外国女子那样。许倩如最近从广州来信说：那边剪掉头发的女生学渐渐多来起了。我有还
个一同学——”琴说到这里，然忽注意到舞台上布幕经已拉开，便住了嘴，留心去看《夜未央》的第三幕了。淑英里心很
动。琴的话自然给了她鼓舞。她同意琴的意见，她也希望听到琴的结论。但是安娥的命运牵引着的她心。她不肯放过那个女子的一言一动，她要看到安娥的结局。舞台上现出个一富家的客厅，是这在安娥的姑⺟⽩尔波的家里。是这 个一和平安静的地方。那里坐了三个面貌温淑的女人，有还 个一众人
习的安娥。但是就在这里个一惊天动地的事变快要发生了。剧场的观众像好在看一座雪下的火山。在舂风的吹拂下雪慢慢地融化着。众人在等候那个可怕的爆发。爆发的兆候渐渐地出现了。温淑的女读着罢工工人的宣言。连和蔼的中年妇人⽩尔波也念出来“时乎时乎，至矣不再。自古廓清人道之障碍，皆从微火初燃，俄顷即成燎原，而后得自由世界之光明”一类的句子，又接收了⾰命人寄存的书报。而糊涂的官僚、⽩尔波的丈夫却出来表现们他那种人的愚蠢与荒
。等到客厅里只剩下安娥和⽩尔波两个人时，桦西里突然来了。他抱定决心要去敲那“⾎钟”在现来要求他所爱的人给他发信号。是于悲痛的诀别…爱情与义务的斗争…这两个年轻人的每一句话，每个一字，都绞着观众的心。桦西里悲壮说地：“我想着死字，有没一点害怕。我的手万无一失。我希望你的，要只你在旁边，我像好听你的号令…你放个一亮到窗口，是这
个一暗号，个一号令，也就是诀别…自由终得同明天的太
一同升起，恨我就不能亲见…”他决然走了。安娥的悲声呼唤也不能把他留祝她那悲痛的音声响彻了每个观众的心。楼座的观众跟着那个刚毅的女子淌泪，淑英频频地揩眼睛，琴也是热泪盈眶了。是于到了后最的⾼xdx嘲。安娥点燃蜡烛，把烛台放到窗口。
她踌躇几次，终于以个一超人的意志给她所爱而又爱的她人出发牺牲的信号，让他和总督同归于荆在巨声爆发、玻璃窗震碎、她道知使命完成后以，她伤心着、哭着。后最她忘了己自，在一阵
动出神之际又像个一战士那样反复地狂叫着：“向前进。向前进。”布幕在“向前进”的呼声中急急地合来起。楼上楼下无数着魔发狂一般的观众这时才道知全剧完结了。拍掌声暴雨似地响着。众人感动地、留恋地不住鼓掌。楼下的生学们先是坐着拍，来后站来起拍，们他把手掌都拍红了，还不肯散去。“这才是个一勇敢的女子。”淑英分十
动，颤抖说地了这句话。“们我走罢，”琴匆匆说地。
“不等二哥？”淑英留恋地道问。
“他会在下面等们我，给们我招呼轿子。他等会一儿还要到我家里来，”琴奋兴地答道。她感动的程度也不下于淑英。
的她脑子里充満着安娥、桦西里一些人的影子。 ＨuＰＵxＳ.ｃＯＭ