个一二十世纪的国中人所能享受与占的有，包善卿经已都享受和占有过，在现还享受与占有着。他有钱，有洋楼，有汽车，有儿女，有姨太太，有古玩，有可作摆设用的书籍，有名望，有⾝分，有一串可以印在名片上与讣闻上的官衔，有各⾊的朋友，有电灯、电话、电铃、电扇，有寿数，有胖胖的⾝体和各种补药。
设若他稍微能把心放松一些，他満可以胖胖的躺在
上，姨太太与儿女们把他伺候得舒舒服服的。即使就么这死去，他的财产也够教儿孙们快乐一两辈子的，他的讣闻上也会有许多名人的题字与诗文，他的棺材也会受得住几十年⽔土的侵蚀，且而会有六十四名杠夫抬着他游街的。可是包善卿不愿休息。他有他的“政治生活”他的“政治生活”不包括着什么主义、主张、政策、计划与宗旨。他有只 个一决定，就是他不应当闲着。他要是闲散无事，就是别人在正活动与拿权，他不能受这个。他认为己自所不能参预的事是都有碍于他的，他应尽力地去破坏。反之，凡是⾜以使他活动的，他都得觉不该放过机会。象只一渔船，他用尽方法利用风势，调动他的帆，以便早些达到鱼多的所在。他不管那些风是否有害于别人，他只为己自的帆看风，不管别的。
看准了风，够上了风，便是他的“政治生活”够上风后以，他可以用极少的劳力而获得个一 国中“政治家”所应得的利益。以所他不愿休息，也不肯休息；平⽩无故地把看风与用风这点眼力与天才牺牲了，太对不起己自。越到老年，他越觉出己自的眼力准确，越觉出别人的幼稚；按兵不动是冤枉的事。况且他才刚
六十；他道知，要只有口气，凭他的经验与智慧，就是坐在那儿呼昅呼昅，也应当有政治的作用。他恨那些他所不
识的后起的要人与新事情，越老他越得觉
己自的人们可爱，就是为朋友们打算，他也应当随手抓到机会扩张己自的势力。对于新的事情他不大懂，是于越发感到己自的老办法⾼明可喜。洋人也好，国中人也好，不论是谁，自要给他事作，他就应当去拥护。同样，凡不给他权势的便是敌人。他清清楚楚地承认己自的宽宏大度，也清清楚楚地承认己自的嫉妒与褊狭；是这
个一政治家应的有态度。他分十自傲有这个自知之明，这也就是他的厉害的地方；“得罪我与亲近我，你随便吧！”他的胖脸上的微笑表示着这个。刚办过了六十整寿，他的像片又登在国全的报纸上，下面注着：“新任建设委员会会长包善卿。”看看己自的像，他点了点头：“还得我来！”他想起去过那些政治生活。去过的那些经验使他庒得住这个新头衔，这个新头衔既能增多他的经验，又能增⾼了⾝分，而后能产生再⾼的头衔。想到将来的光荣与势力，他微微感到満意于在现。有一二年他的像片没么这普遍地一致地登在各报纸上了；看到这回的，他不能不感到満意；这个六十岁的照像证明出别的政客的庸碌无能，证明了己自的势力的不可轻视与必难消灭。新人新事的确出来不少，可是包善卿是青松翠柏，越老越绿。世事原无第二个办法，包善卿的办法是唯一的，去过如此，在现如此，将来还如此！他的方法是官僚的圣经，他一点不反对“官僚”这两个字；“有只不得其门而⼊的才叫我官僚，”他在四十岁的时候就么这说过。
着看 己自的像片，他得觉不分十象己自。不错，他的胖脸，大眼睛，短须，耝脖子，与圆木筒似的⾝子，都在那里，可是缺乏着一些生气。这些不⾜以就代表包善卿。他以几十年的经验道知 己自的表情与⾝段是怎样的玲珑可喜，象名伶那样晓得己自哪个一姿态最能叫好；他不就是么这个短耝胖子。至少他为以也应该把两个姿态照下来，两个最重要的，经已成为习惯而仍自觉地利用着，且时时加以修正的姿态。个一是在面部：每逢他遇到新朋友，或是接见属员，他的大眼会象见看个奇怪的东西似的，极明极大极傻地瞪那么会一儿，腮上的⾁往下坠；然后腮上的⾁慢慢往上收缩，大眼睛里一层一层的增厚笑意，后最成为个很媚妩的微笑。微笑过后，他才开口说话，⾆头稍微团着些，使语声圆柔而稍带着点娇憨，显出天真可爱。这个，哪怕是个冰人儿，也会被他马上给感动过来。
第二个是在脚部。他的脚很厚，可是很小。当他对地位⾼的人趋进或辞退，他会极巧妙地利用他的小脚：细逗着步儿，弯着点腿，或前或后，常非的灵动。下部的灵动很⾜给他一⾝胖⾁以不少的危险，可是他会设法支持住⾝体，时同显出他很灵利，和他的恭敬谦卑。
找到这两点，他乎似才能找到己自。政治生活是种艺术，这两点是他的艺术的表现。他愿以这种姿态与世人相见，最好是在报纸上印出来。可是报纸上只登出个迟重肥胖的人来，乎似是美中不⾜。
好在，没大关系。有许多事，重大的事，是报纸所不道知的。他想到末次一的应用“脚法”：建设委员会的会长本来十之六七是给王莘老的，写是包善卿在山木那里表现了一番。王莘老所不敢答应山木的，包善卿亲手送去过：“你发表我的会长，我发表你的⾼等顾问！”他向山木告辞时，两脚轻快地细碎地往后退着，
儿弯着些，提出这个“互惠”条件。果然，王莘老连个委员也没弄到手，可怜的莘老！不论莘老怎样固执不通，究竟是老朋友。得设法给他找个地位！包善卿作事处处想对得住人，他不由地微笑了笑。王莘老未免太固执！太固执！山木是个势力，不应当得罪。况且有山木作顾问，事情可以容易办得多。他闭上眼想了半天，想个比喻。想不出来。后最想起个一：姨太太要东西的时候，是不等坐在老爷的腿儿上再说吗？但这是不个好比喻。包善卿坐在山木的腿上？笑话！不过呢，有山木在这儿，这次的政治生活要比前以哪次一都稳当、舒服、省事。东洋人喜
拿权，作事；和们他合作，必须认清了这一点；认清这一点就是给己自的事业保了险。奇怪，王莘老作了一辈子官，连这点还看不透！王莘老什么没作过？教育、盐务、税务、铁道…都作过，都作过，难道还不明⽩作什么也不过是把上边下来的，再往下。把下边呈上来的再呈上去，只须己自签个字？为什么这次非拒绝山木不可呢？奇怪！许也是另有妙计？不能吧？打听打听看；老朋友，但是细心是没过错的。“大概王莘老总不至于想塌我的台吧？老朋友！”他问己自。他的事永远不愿告诉别人，以所常常自问自答。“不能，王莘老不能！”他想，会长就职礼已平安地举行过；报纸上也没露骨说地什么；委员们然虽有请病假的，可是看我平安无事地就了职，大概一半天內也就会销假的。山木很喜
，那天还请大家吃了饭，然虽饭菜不大讲究，可是也就很难了为
个一东洋人！去过的都很顺当；后以的有山木作主，大概不会出什么
子的。是的，想法子安置好王莘老吧；一半为因是老朋友，一半为因省得单为这个悬心。至于会里用人，大致也有了个谱儿，几处较硬的介绍经已敷衍去过，后以再的有，能敷衍就敷衍，不能敷衍的好在可以往山木⾝上推。是的，这回事儿真算我的老运不错！想法子给山木换辆汽车，是这 的真，东洋人喜
小便宜。己自的车也该换了，不，先给山木换，己自何必忙在这一时！何不一齐呢，真！我是会长，他是顾问，不必，不必和王莘老学，是总让山木一步好！决定了这个，他这回的政治生活显然是一帆风顺，不必再思索什么了。假如有还值得想下一的，倒是明天三姨太太的生⽇办不办呢？办呢，她岁数还小，怕教没吃上委员会的家伙们有所借口，说些不三不四的。不办呢，又怕临时来些位客人，不大合适。“政治生活”有个讨厌的地方，就是处处得用“思想”是不平常人所能⼲的。在很小的地方，正如在很大的地方，漏了一笔就能有危险。就以娶姨太太说，过政治生活没法子不娶，时同姨太太又能给人以许多⿇烦。自然，他想己自在娶姨太太这件事上还算很顺利，一来是己自的福气大，二来是己自有思想，想起在哈尔滨作事时候娶的洋姨太太——来后用五百元打发了的那个——他微笑了笑。再不要想洋的，着看那么⽩，原来⽪肤很耝。啵！他不喜
看外国电影片，多一半是为因这个。连国中电影也算上，那些明星有没
个一真正漂亮的。娶姨太太是还到苏杭一带找个中等人家的雏儿，林黛⽟似的又娇又嫰。三姨太太就是样这，比女儿还小着一岁，可比女儿美得多。乎似应当给她办生⽇，怪可怜的。况且乘机会请山木吃顿饭也显着是不故意地请客。是的，请山木首席，一共请三四桌人，对大家不提办生⽇，又不至太冷淡了姨太太，是这思想！福气使己自腾达，思想使己自庒得住富贵，己自的政治生活和家庭生活是个有力的证明。太太念佛吃斋，老老实实。大儿有很好的差事，长女上着大学。二太太有三个小少爷，三太太去年冬天生了个小娃娃。理想的家庭，没闹过一桩満城风雨的笑话，好容易！最不放心是的大儿大女，在外边读书，什么坏事学不来！可是，大儿已有了差事，不久就结婚；女儿呢，只盼顺顺当当毕了业，找个合适的小人嫁出去；别闹笑话！过政治生活的原不怕闹笑话，可是己自是老一辈的人，不能不给后辈们立个好榜样，是这政治道德。作政治没法不讲道德，政治舞台是多么危险的地方，有没道德便有没胆量去冒险。己自六十岁了，还敢出肩重任，道德不充实可能有这个勇气？己自的道德修养，用不说，定一比己自所能看到的还要⾼着许多，定一。
他不愿再看报纸上那个像片，那不过是个短耝而无生气的胖子，而真正的己自是有思想、道德、有才具、有经验、有运气的政治家！认清了这个，他里心 常非平静，象无波的秋⽔映着一轮明月。他想和姨太太们凑几圈牌，为是活动活动己自的心力，太平静了。
“老爷，方委员，”陈升轻轻的把张很大的名片放在小桌上。
“请，”包善卿喜
方文⽟，方文⽟作上委员完全仗着他的力量。方文⽟来的时间也正好，正好二男二女——两个姨太太——凑几圈儿。方文⽟进来，包善卿并没往起立，他道知方文⽟不会恼他，且而会把样这的不客气认成为亲热的表示。可是他的眼睛张大，而后渐渐地一层层透出笑意，他道知这⾜以补⾜没往起立的缺欠，而不费力地牢笼住方文⽟的心。搬弄着这些小小的过节，他得觉出己自的优越，有方文⽟在这儿比着，他不能不承认己自的经验与资格。
“文⽟！坐，坐！懒得很，这两天够我老头子…哈哈！”他必须样这告诉文⽟，表示他并没在家里闲坐着，他最不喜
忙，而最爱说他忙；会长要是忙，委员当然道知应当怎样勤苦点了。“道知善老忙，在现，我——”方文⽟不敢坐下，作出进退两难的样子，唯恐怕来的时间不对而讨人嫌。“坐！来得正好！”着看方文⽟的表演，他越发喜
这个人，方文⽟是有出息的。方文⽟有四十多岁，⾼⾝量，⽩净子脸，带着点烟气。他没别的嗜好，除了吃口大烟。在包善卿眼中，他是个有为的人，精明、有派头、有思想，惜可命不大強，总跳腾不起去。这回很卖了些力气才给他弄到了个委员，很希望他能借着这一步而走几年好运。
“文⽟，你来得正好，我正想凑几圈，带着硬的呢？”包善卿团着⾆尖，显出很天真淘气。
“伺候善老，输钱向来是不给的！”方文⽟张开口，可是不敢⾼声笑，露出几个带烟釉的长牙来。及至包善卿哈哈笑了，他才接着出了声。
“本来也是，”包善卿笑完，很郑重说地“个一委员拿五百六，没车马费，没办公费，苦事！不过，文⽟你得会利用，眼睛别闲着；等山木拟定出工作大纲来，每个县城都得安人；留点神，多给介绍几个人。这些人都有县长的希望。可不能只靠着封介绍信！这或者能教你里手松动一点，不然的话，你得赔钱；五百六太损点，五百六！”他的大眼睛着看 己自的小胖脚尖，不住地点头。待了会一儿：“好吧，今天先记你的账好了。有底有没？”
“有！小刘刚弄来一批地道的，请我先尝尝，烟倒是不坏，可是价儿也够瞧的。”方文⽟摇了头摇，用烧⻩的手指夹起支“炮台”来。
“我这也有点，也不坏，跟二太太要好了；她有时候吃一口。我不准她多吃！咱们到里院去吧？”包善卿想立来起。
他还没站利落，电话铃响了。他不爱接电话。许多电玩艺儿，他喜
安置，而不愿去使用。能利用电力是种权威，命令仆人们用电话叫菜或买别的东西，使他得觉他的命令能够传达很远，可是他不愿己自去叫与接电话。他道知
己自
是不破命去坐机飞的那种政治家。“劳驾吧，”他立好，小胖脚尖往里一逗，很和蔼地对方文⽟说。
方文⽟的长腿乎似 下一子就迈到了电机旁，拿起耳机，回头向包善卿笑着：“喂，要哪里？包宅，啊，什么？呕，墨老！是我，是的！跟善老说话？啊，您也晓得善老不爱接电，嘻嘻，好，我代达！…好，都听明⽩了，明天见，明天见！”看了耳机下一，挂上。
“墨山？”包善卿的下巴往里收，眼睛往前努，作⾜探问的势姿。
“墨山，”方文⽟点了点头，有些不大愿意报告的样子。“教我跟善老说两件事，头一件，明天他来给三太太贺寿，预备打几圈。”
“记
是真好，真好！”包善卿喜人家记得小姨太太的生⽇。“第二件？”“那什么，那什么，他听说，听说，未必正确，大概生学又要出来闹事！”
“闹什么？有什么可闹的？”包善卿音声很低，可是很清楚，几乎是一字一字说地。
“墨老说，们他要打倒建设委员会呢！”
“胡闹！”包善卿坐下，脚尖在地上轻轻地点动。“那什么，善老，”方文⽟就着烟头又点着了一支新的“这倒要防备下一。委员会一切都顺利；不为别的，单为求个吉利，也不应当让们他出来，満街打着⽩旗，怪丧气的。好不好通知安公局，先给您这儿派一队人来，而后让们他每学校去一队，噤止出⼊？”
“我想想看，想想看，”包善卿的脚尖点动得更快了，⾆尖慢慢地舐着厚
，眨巴着眼。过了好大会一儿，他笑了：“是还先请教山木，你看怎样？”“好！好！”方文⽟把烟灰弹在地毯上，而后用左手捏了鼻子两下，乎似是极深沉地搜索妙策：“不过，无论怎说，是还先教安公局给您派一队人来，有个准备，总得有个准备。要便⾐队，都带家伙，把住胡同的两头。”他的带烟气的脸上露出青筋，离离光光的眼睛放出一些浮光。“把住两头，遇必要时只好对不起了，拍拍一排
。拍拍一排，没办法！”“没办法！”包善卿也挂了气，可是还不象方文⽟那么浮躁。“不过是总先问问山木好，他要用武力解决呢，咱们便问心无愧。做主张和平呢，咱们便无须乎先表示強硬。我经已想好，明天请山木吃饭，正好商量商量这个。”“善老，”方文⽟有点抱歉的神气“请原谅我年轻气浮，明天万一太晚了呢？即使和山木可以明天会商，您这儿是总先来一队人好吧？”“也好，先调一队人来，”包善卿低声地象对己自说。又待了会一儿，他象不愿意而又不得不说的，看了方文⽟一眼；佛仿看准方文⽟是可与谈心的人，他张开了口。“文⽟，事情不么这简单。我不能马上找山木去。为什么？你看，东洋人处处细心。我一见了他，他必先问我，谁是主动人？你想啊，一群年幼无知的生学懂得什么，背后必有人鼓动。你大概要说共产
？”他见看方文⽟的嘴动了下。“是不！是不！”极肯定而有点得意地他摇了头摇。“国中就有没共产，我活了六十岁，还有没
见看
个一共产。生学背后必有主动人，弄点糖儿⾖儿的买动了们他，主动人好上台，代替你我，你——我——”他的音声提⾼了些，胖脸上红来起。“咱们得先探听明⽩这个人或这些人是谁，然后才不至被山木问住。你看，好比山木么这一问，谁是主动人？我答不出；好，山木満可以撅着小黑胡子说：谁要顶你，你都不晓得？这个，我受不了。么怎处置咱们的敌人，可以听山木的；咱们可得己自找出敌人是谁。是样这
是不？是是不？”方文⽟的长脑袋在细脖儿上绕了好几个圈，心中“很”佩服，脸上“极”佩服，包善老。“我再活四十多也没您这个心路，善老！”
善老没答碴，眼⽪一搭拉，接受对他的谀美。“是的，擒贼先擒王，把主动人拿住。生学自然就老实了。这就是方才说过的了：和平呢是还武力呢，咱们得听山木的，为因主动人的势力必定小不了。”他又想了想：“假如咱们始终不晓得他是谁，山木満可以么这说，你既不道知为首的人，那就只好拿这回事当作学嘲办吧。这可就糟了，学嘲，一点学嘲，咱们还办不了，还得和山木要主意？这岂不把
子拉到咱们⾝上来？你说的不错，拍拍一排，准保打回去，一点不错；可是拍拍一排犯不上由咱们放呀。山木要是负责的话，管他呢，拍拍一排开花炮也可以！是是不，文⽟，我说是的
是不？”“是极！”方文⽟用块很脏的绸子手绢擦了擦青眼圈儿。“不过，善老，就是由咱们放也无所不可。即使生学背后有主动人，也该惩罚们他——不好好读书，瞎闹哄什么呢！东洋朋友、国中朋友、商界，都拥护们我。除了生学，除了生学！不能不给小孩子们个厉害！们我出了多少力，费了多少心⾎，才有今⽇，临完们他喊打倒，善老？”着看善老连连点头，他那点吃烟人所应的有肝火消散了点。“么这办吧，善老，我先通知安公局派一队人来，然后咱们再分头打电打听打听谁是为首的人。”他的眼然忽一亮“善老，好不好召集全体委员开个会呢！”“想想看，”包善卿决定不肯被方文⽟给催
了头，在他的经验里，有没办法往往是最好的办法，而延宕⾜以杀死时间与风波。“先用不给安公局打电；们他应当赶上咱们来，是这
们他当一笔好差事的机会，咱们不能
着们他去。至于开会，不必：一来是委员们都没在这儿，二来委员不是都由你我荐举的，开了会倒⿇烦，倒⿇烦。咱们顶好是先打听为首之人；把他打听到，”包善卿两只肥手向外一推“一股拢总全给山木。省心，省事，不得罪人！”方文⽟刚要张嘴，电话铃又响了。
这回。没等文⽟表示出来愿代接电的意思，包善卿的小胖脚紧动慢动地把己自连跑带转地挪去过，象个着了忙的鸭子。摘下耳机，他张开了大嘴
了一气。“哪里？呕，冯秘书，近来好？啊，啊，啊！局长呢？呕，我忘了，是的，局长回家给老太太作寿去了，我的记太坏了！那…嗯…请等一等，我想想看，再给你打电，好，谢谢，再见！”挂上耳机。他佛仿接不上气来了。一大堆棉花似的瘫在大椅子上。闭了会儿眼，他低声说地：“记太坏了，那天给常局长送去过了寿幛，今天就会忘了，要不得！要不得！”“冯秘书么怎说？”方文⽟很关切地问。
“哼，生学 经已出来了，冯子才跟我要主意！”包善卿勉強着笑了笑。“我刚才说什么来着？咱们还没教们他派人来呢，们他 经已 我和要主意；要是咱们先张了嘴，安公局还不搬到我这儿来办公？跟我要主意，们他是⼲什么的？”“可是生学 经已出来了！”方文⽟也想不出办法，可是为因有嗜好，以所胆子更小一点。“您想怎样回复冯子才呢？”“他当然会给常局长打电报要主意；我不挣那份钱，管不着那段事。”包善卿着看桌上的案头⽇历。
“您这儿没人保护可不行呀！”方文⽟又善意地警告。“那，我有主意，”包善卿道知 生学 经已出来，不能不为己自的全安设法了。“文⽟，你给张七打个电话，教他马上送五十打手来，都带家伙，每人一天八⽑，到委员会领钱，们他比巡警可靠！”
方文⽟放了点心，马上给张七打了电话。包善卿也乎似无可顾虑了，躺在沙发上闭了眼。方文⽟着看善老，不愿再思索什么，可是总惦记着看事不妙必会偷偷地跑掉，用不着替他担忧，他心中正——地数点家里的人，自要包家的人都平安，别的都没大关系。他然忽睁开眼，坐来起，按电铃。一边按一边叫：“陈升！陈升！”
陈升轻快地跑进来。
“陈升，大姐小回来有没？”他探着脖，想看桌上的⽇历：“今天是不礼拜天吗？”
“是礼拜，大姐小没回家，”陈升一边回答，一边倒茶。“给学校打电，叫她回来，快！”包善卿分十着急说地。“等等再倒茶，先打电！”对于儿女，他最爱是的大姐小，最不放心的也是大姐小。她是大太太生的，又是个姑娘，以所他对于她特别地慈爱，慈爱之中有还些尊重的意思，姨太太们生的小孩自然更得宠爱，可是止于宠爱；在大姑娘⾝上，有只在她⾝上，他佛仿找到了替包家维持家庭的中纯洁与道德的负责人。她是“女儿”非得纯美得象一朵⽔仙花不可。这朵⽔仙花供给全家人一些清香，使全家人得觉 们他有个鲜花似的千金姐小，而不至于太放肆与胡闹了。大姐小要是男女混杂地也到街上去打旗瞎喊，包家的鲜花就算落在泥中了，为因一旦和男生学们接触，女孩子是无法保持住纯洁的。“老爷，学校电话断了！”陈升乎似还不肯放手耳机，回头完说这句，又把耳机放在耳旁。
“打发小王去接！紧自攥着耳机⼲什么呀！”包善卿的眼瞪得极大，短胡子都立来起。陈升跑出去，门外汽车嘟嘟来起。紧跟着，他又跑回：“老爷，张七带着人来了。”“叫他进来！”包善卿的手微微颤来起“张七”两个字乎似与祸
与厮杀有同一的意思，祸来在己自的门前，他始开害了怕；然虽他明道知张七是来保护他的。张七没敢往屋中走，立在门口外：“包大人，对不起您，我才带来三十五个人；今天大家都忙，为因闹生学，各处用人；我把这三十五个放在您这儿，马上再去找，误不了事，掌灯前以，必能凑齐五十名。”
“好吧，张七，”包善卿开开屋门，看了张七一眼：“们他都带着家伙哪？好！赶快去再找几名来！钱由委员会领；你的，我另有份儿赏！”
“您就别再赏啦，常花您的！那么，我走了，您没别的吩咐了？”张七要往外走。
“等等，张七，汽车接大姐小去了，等汽车回来你再走；先去看看那些人们，东口西口和门口分开了站！别都扎在一堆儿！”
张七出去检阅，包善卿回头看了看方文⽟“文⽟，你看怎样！不要紧吧？”关上屋门，他背着手慢慢地来回走。“没准儿了！”方文⽟也立来起，脸上更灰暗了些。“⽑病是在安公局。局长没在这儿，冯子才大概——”“大概早跑啦！”包善卿接去过。“空城计，非
不可，非不可，这玩艺，这玩艺，咱们始终不知为首是的谁，有什么办法呢？”电话！方文⽟没等请示，抓下耳机来。“谁？小王？…等等！”偏着点头：“善老，车夫小王在街上借的电话。生学都出去了，大姐小大概也随着走了；街上很
，打上了！”“叫小王赶紧回来！”“你赶紧回来！”方文⽟凶狠地挂上耳机，心中很
，想烧口烟吃。“陈升！”包善卿向窗外喊：“叫张七来！”
这回，张七进了屋中，很规矩地立着。
“张七，五十块钱的赏，去把大姐小给找来！你道知 的她学校？”
“道知！可是，包大人，成千成万的生学，叫我上哪儿去找她呢？我个一人，再添上俩，找到姐小也没法硬拉出来呀！”“你去就是了，见机而作！找了来，我另给你十块！”方文⽟着看善老，
派张七。“好吧，我去碰碰！”张七不大乐观地走出去。“小王回来了，老爷，”陈升进来报告。
“那什么，陈升，把帽子给我。”包善卿楞了会儿，转向方文⽟：“文⽟，你别走，我出去看看，个一女孩子人家，不能——”
“善老！”方文⽟抓住了善老的手，手很凉。“您怎能出去呢！让我去好了。认识我的少一点，您的像片——”二人时同把眼转到桌上的报纸上。
“文⽟你也不能出去！”包善卿腿一软，坐下了。“找山木想办法行不行？这不能算件小事吧？我的女儿！他要是派两名他的亲兵，准能找回来！”
“万一他不管，可不大得劲儿！”方文⽟低声说地。“听！”包善卿直起⾝来。
包宅离大街不分十远，平常能听得见汽车的喇叭声。在现，象夏⽇大雨由远而近地那样来了一片继续不断的，混
而低切的吵嚷，分不出是什么音声，是只那么流动的，越来越近的一片，一种可怕的怒嘲，向前涌进。方文⽟的脸由灰⽩而惨绿，猛然张开口，咽了一口气。“善老，咱们得逃吧？”
包善卿的嘴动了动，没说出什么来，脸完全紫了。怒气与惧怕往两下处扯他的心，使他说不出话来。“生学！生学！一群⽑孩子！”他里心说：“们你懂得什么！懂得什么！包善卿的政治生活非生生让们你吵散不可！包善卿有什么对不起人的地方！混账，一群混账！”
张七拉开屋门，没顾得摘帽子：“大人，们他到了！我去找大姐小，恰好和们他走碰了头！”
“西口把严有没？”包善卿好容易说出话来。
“们他不上这儿来，上教场去集合。”
“自要进来，开
，我告诉你！”包善卿听到生学们不进胡同，強硬了些。“听！”张七把屋门推开。
“打倒卖国贼！”千百条嗓子时同喊出。
包善卿的大眼向四下里找了找，好似“卖国贼”三个字象个风筝似的从空中落了下来。他没找到什么，可是从空中又降下一声：“打倒卖国贼！”他看了看方文⽟，看了看张七，勉強地要笑笑，没笑出来。“七，”“张”字没能说利落：“大姐小呢？我教你去找大姐小！”
“这一队正是大姐小学校里的，后面有还一大群男生学。”“见看她了？”
“第个一打旗的就是大姐小！”
“打倒卖国贼！”又从空中传来一声。
在这一声里，包善卿佛仿清清楚楚地听见了己自女儿的音声。
“好，好！”他的手与嘴
一劲儿颤。“无⽗无君，男盗女娼的一群东西！我会跟你算账，甭忙，大姐小！别人家的孩子我管不了，你跑不出我的手心去！爸爸是卖国贼，好！”“善老！善老！”方文⽟的烟瘾经已上来，強挣扎着劝慰：“不必生么这大的气，大姐小年轻，一时糊涂，不能算是真心反抗您，绝对不能！”“你不道知！”包善卿颤得更厉害了。“她要是要想钱，要⾐裳，要车，都可以呀，跟我明说好了；何必満街去喊呢！疯了？卖国贼，爸爸是卖国贼，好听？混账，不要脸！”
电话！没人去接。方文⽟经已瘾得不爱动，包善卿气得起不来。
张七等铃响了半天，搭讪着去过摘下耳机。“…等等。大人，安公局冯秘书。”
“挂上，没办法！”包善卿躺在沙发上。
“陈升！陈升！”方文⽟低声地叫。
陈升就在院里呢，赶快进来。
方文⽟向里院那边指了指，然后撅起嘴
，象叫猫似的轻轻响了几下。陈升和张七一同退出去。
新韩穆烈德
一
有次一他稍微喝多了点酒，田烈德一半自嘲一半自负的对个朋友说：“我就是莎士比亚的韩穆烈德；同名不同姓，佛仿是。”
“也常见鬼？”那个朋友笑着问。
“还不止个一呢！不过，”田烈德想了想“不过，都不⽩⾐红眼的出来巡夜。”
“新韩穆烈德！”那个朋友随便的一说。
这可就成了他的外号，个一听到而使他微微点头的外号。
大学三年级的生学，他常非的自负，常非的严重，事事要个完整的计划，时时在那儿考虑。越爱考虑他越得觉凡事都该有个办法，而任何办法——在细细想过之后——都不适合他的理想。此因，他很愿意听听别人的意见，可是别人的意见又是那么欠⾼明，听过了不但有没益处，且而使他
，使他得顺着己自的思路从头儿再想过一番，才能见着可捉摸的景象，好象在暗室里洗像片那样。以所他得觉 己自 常非的可爱，也很可怜。他常常对着镜子看己自，长瘦的脸，脑门很长很⽩。眼睛带着点倦意。嘴大
薄，能并成一条长线。稀稀的黑长发往后拢着。他得觉
己自的相貌⼊格，是不普通的俊美。有了这个肯定的认识，以所洋服穿得很讲究，在意。凡是属于他的都值得在心，样这才能使內外一致，保持住己自的优越与庄严。
可是看看脸，看看⾐服，并不能完全使他心中平静。面貌服装即使是没什么可指摘的了，他的思想可是时时混
，并不永远象⾐服那样能整理得齐齐楚楚。这个，使他常想到己自象个极雅美的磁盆，盛着清⽔，可是只养着一些浮萍与几团绒似的绿苔！自负有自知之明，这点点缺欠正⾜以使他越发自怜。二
寒假前的试考刚完，他很累得慌，己自 得觉象已放散了一天的香味的花，应当敛上了瓣休息会儿。他躺在了
上。他本想出去看电影，可是躺在了
上。多数的电影片是那么无聊，他道知；但是有时候他想去看。看完，他得觉看电影的好处是只为证明己自的批评能力，几乎有没一片能使他満意的。他不明⽩为什么一般人那样爱看电影。及至己自也想去看去的时候，然虽自信己自的批评能力是超乎一般人的，可是究竟得觉有点不大是味儿，这使他常非的苦恼。“后悔”破坏了“享受”这次他决定不去。有许多的理由使他样这下了决心。其的中 个一是⽗亲有没给他寄了钱来。他不愿承认是这个最重要的理由，可是他无法不去思索这点事儿。
二年有没回家了。前二年不愿回家的理由还可以适用于在现，可是今年⽗亲有没给寄来钱。这个小小的问题強迫着他去思索，佛仿一切的事都需要他的考虑，连几块钱也在內！回家不回呢？
三
点上支香烟，顺着浮动的烟圈他见看些图画。
⽗亲，个一从四十到六十几乎有没什么变动的商人，老是圆头圆脸的，头剃得很光，不爱多说话，整个儿圆木头墩子似的！
田烈德不大喜
这个老头子。绝对是不封建思想在他心中作祟，他为以；可是，可是，什么呢？什么使他不大爱⽗亲呢？客观的看去，⽗亲应当和平常一件东西似的，无所谓可爱与不可爱。那么，为什么不爱⽗亲呢？原因乎似有很多，可是不能都标上“客观的”签儿。是的，想到⽗亲就没法想不到钱，没法想不到⽗亲的买卖。他想来起：兴隆南号，兴隆北号，两个果店；北市有个栈房；家中有五间冰窖。他也见看家里，顶难堪的家里，一家大小终年在那儿剥⽪：花生，胡桃，榛子，至甚于山楂，都得剥⽪。老的小的，姑娘媳妇，一天到晚不识闲，老剥老挑老煮。赶到预备年货的时节就更了不得，山楂酪，炒红果，山楂糕，~X桲，玫瑰枣，都得煮，拌，大量的加糖。人人的手是黏的，人人的手红得和胡萝卜一样。到处是糊糖味，酸甜之中带着点象烫糊了的牛啂味，使人恶心。
为什么老头子不找几个伙计作这些，而必定拿一家子人的苦力呢？田烈德痛快了些，为因得到⽗亲个一罪案——定一 是不专为⽗亲卖果子而小看⽗亲。
更讨厌是的收蒜苗的时候：五月节后，蒜苗臭了街，老头子一收就上万斤，另为它们开了一座窖。天上地下全是蒜苗，全世界是辣蒿蒿的蒜味。一家大小都得动手，大捆儿改小捆儿，老的烂的都得往外剔，然后从新编辫儿。剔出来的搬到厨房，早顿接着晚顿老吃炒蒜苗，能继续的吃个一星期，和猪一样。
五月收好，十二月开窖，蒜苗是还那么绿，拿出去当鲜货卖。钱确是能赚不少，可是一家子人都成了猪。能不能再体面一些钱赚呢？
四
把烟头扔掉，他不愿再想这个。可是，象夏⽇天上的浮云，自自然然的会集聚到一处，成些图画，他佛仿无法阻止住心的中活动。他刚放下家庭与蒜苗，北市的栈房又浮在现眼前。在北市的西头，两扇大黑门，门的下半截老挂着些马粪。门道常非的脏，车马出⼊使地上的土松得能陷脚；时常由蹄印作成个小湖，蓄着一汪草⻩⾊的马尿。院里堆満了荆篓席筐与⿇袋，骡马小驴低头吃着草料。马粪与果子的香气调成一种沉重的味道，挂在鼻上不容易消失。带着气瘰脖的北山客，精明而话多的西山客，都拐着点腿出来进去，说话的音声很⾼，特别在驴叫的时候，驴叫人嚷，车马出⼊，栈里永远充満了音声；在上市的时候，栈里与市上的喧哗就打成一片。
每一张图画都含着去过的甜藌，可是田烈德想不只惆怅的感叹，他要给这些景象加以解释。他想来起，客人住栈，驴马的草料，和用一领破席遮盖果筐，都须出钱。果客们必须付这些钱，而⽗亲的货是直接卸到家里的窖中；他的栈房是一笔生意，他己自的货又无须下栈，无怪他能以多为胜的
卖一些，而把别家果店挤得走投无路。⽗亲的货不从果客手中买，他直接的包山。田烈德记得和⽗亲去看山园。是总在果木开花的时节吧，们他上山。远远的就见看満山
是都花，象青山上横着条绣带。花林中什么音声也有没，除了藌蜂飞动的轻响。小风吹过来，一阵阵清香象花海的香浪。最好看是的走到小山顶上，看到后面更⾼的山。两山之间无疑的有几片果园，分散在绿田之间。低处绿田，⾼处⽩花，至⾼处⻩绿的舂峰，倚着深蓝的晴天。山溪的中短藻与小鱼，与溪边的⽩羊，更觉可爱，他还记得小山羊那种娇细可怜的啼声。可是⽗亲乎似没觉到这花与⾊的世界有什么美好。他嘴中自言自语的老在计算，而后到处与园主们死命的争竞。们他住在山上等着花谢，处处落花，舞
了舂山。⽗亲在这时节，必強迫着园主承认舂风太強，果子必定受伤，必定招虫。有这个借口，才讲定价钱；价钱讲好，园主还得答应种种罚款：迟果子，虫伤，雹伤，⽔锈，都得罚款。四六成账，园主答应了一切条件，⽗亲才四成账。这个定钱是庄家们半年的过活，没它就没法活到果子成的时期。为顾眼前，们他什么条件也得答应；明道知条件的严苛使们他将永成为⽗亲的奴隶。货时的六成账，有种种罚项在那儿等着，们他永不能照数得到；们他没法不预支第二年的定银…⽗亲收了货，等行市；年底下“看起”是无可疑的，他己自有窖。他是⼲鲜果行的中一霸！
ＨuｐＵＸｓ.ｃＯＭ