第10章 课堂上写出《三重门》
韩寒从进⼊松江二中读⾼一不久,也就是1998年的下半年起,始开了他的长篇小说《三重门》的写作。一始开,们我并不道知。
在现
们我在媒体上常常看到说"个一留级生写出一部长篇小说"、"个一17岁的少年写出长篇小说"什么什么的,像好《三重门》是韩寒留级后写的,是韩寒17岁时写的。实其严格地来说,韩寒的《三重门》写于留级前,写于16岁,许也
始开准备的时间更早。
据说"三重门"出自《礼记·中庸》,即王天下有三重焉:礼仪、制度、考文。但不知么怎,"三重门"三个字,总让们我隐隐约约地感到中生学生活的沉重。不过,国中
生学生活的沉重实在是"命中注定"的。们我的老祖宗造字的时候,做梦也不会想到今天会有电脑,会有五笔字型这种汉字输⼊方法。而在现竟巧合得们我
要只用五笔字型打下一词组"沉重"的码(IPTG),不加选择的话,跳出来的就是"生学"。
我是在韩寒读⾼一的第二学期,即1999年的二三月份,才道知他在写小说的。那时,他的小说已接近尾声了。我提议等他写好后帮他复印一份,万一原稿弄丢了惜可。我是趁给他复印的机会才看上一遍的。小说情节淡淡,但语言老练、幽默得不可思议,着看
着看常常会忍俊不噤。看他的小说,你绝对不可能一目十行去看情节和故事,而是分十
悦愉地欣赏他那妙趣横生的语言。我对他的小说是充満信心的,且而他的一手钢笔字也分十漂亮,没誊写过的草稿就是正式的书稿了,也就么这一稿就完成了。
在1999年3月28⽇去海上市区参加"新概念作文比赛"复赛时,《萌芽》的胡玮莳和赵长天道知了韩寒写了部长篇小说的事,是于就约定写好后让们他看看。
参赛回来,韩寒将全部书稿订正一遍后,四月份把书稿送到了胡玮莳那里。
胡玮莳看后赞叹不已,马上送给了赵长天看。
赵长天读后,自然道知它的价值,便推荐给了海上的一家出版社。
可是半年去过了,这家出版社有没给韩寒回音。后最,这家出版社的有关编辑"公事公办",并有没
为因名家的推荐而放弃或改变己自的选稿标准。他在给韩寒的退稿信中说:"人物描写概念化,缺少生动的情节和细节,小说的青舂味、校园味不⾜,缺少生活气息…小说的文字较油滑调侃,表现了中生学的某些

暗心理…","小说某些地方格调不⾼,使人怀疑作者本⾝的品位…"
1999年12月,曾在《文汇报》上看到过一篇题为《语文试考60分的孩子写出长篇小说》的文章的作家出版社编辑袁敏(《首届国全新概念作文大赛获奖作品选》责任编辑),在海上组稿时和《萌芽》联系后,得知《萌芽》编辑部看过韩寒小说的两位编辑都毫不掩饰对韩寒才华的赞赏,时同也对这部小说能否出版乎似有些担忧,便马上和韩寒联系。韩寒为因上晚自修要到晚上九点半后以才能回到寝室,以所袁敏下一子没能和他联系上,只得把电话打到家里来,要我想办法转告韩寒,让他尽快将书稿送到她在海上的住宿处。
晚上九点半后以,我打通了韩寒的电话,转告了袁敏的意思。
次⽇上午,韩寒即将书稿送到了袁敏住宿的宾馆。
韩寒捧着厚厚的一叠稿子,坐在袁敏面前,充満自信说地:"我要的是不比《花季·雨季》好一点点的东西,我要是的独一无二、旁人无法替代的最

的东西。"
来后,袁敏在《作家文摘》上撰文《我编<三重门>》时说:"他的大言不惭表现得如此坦

、率真,让你无法计较他的狂傲。"
韩寒还坦率地告诉袁敏:《中文自修》杂志曾选载过《三重门》其中两章,但删掉了许多可能会"遗毒"同龄人的东西。
当时袁敏然虽尚未看过《三重门》的稿子,但她里心
乎似
经已认定:这个不惜以六门功课⾼挂"红灯"而留级为代价的少年创作的长篇处女作,将由她来当责编了。
袁敏表示,很快会给韩寒回音的。
来后袁敏在《我编<三重门>》中说:"《三重门》果然很

,它的行文似有《红楼梦》的格局,它的用笔又有《围城》的韵味,它的语言蔵龙卧虎、昅古纳典。语言本⾝有细节,有

格,有生命,充満灵

。它写是的一部校园小说,但却折

出社会生活的各个层面。个一17岁的少年对社会、对人生、对世事、对周围的一切,常能出发一些深刻独到、直抵要害的见解来,那份智慧、那种敏锐,⾜以让成年人都汗颜。但是,作为个一深谙做书规则的编辑,我当然也一眼看出了小说中一些⾜以让出版者紧张并且肯定想做某种回避或绕道而行的东西。我需要自问是的:如果我来做《三重门》的责编,我有有没胆识让它以实真的本来面目与读者见面?一位同行在看过我编的《首届国全新概念作文大赛获奖作品选》后曾对我说:"样这的书在们我社可能是无法出的,要出的话,肯定会删掉许多东西。"然而这套新概念作文发行后受到广大中生学的热烈


和赞赏,时同也受到了老师和家长们的普遍认同和好评。我想,这一代孩子们⾝上某些出格的东西、叛逆的东西、违背约定俗成的规矩的东西,许也正是进步的东西、超前的东西、促进社会向前发展的东西。"
据说来后当有媒体披露韩寒的《三重门》将由作家出版社出版后,许多中生学都写信给作家出版社,们他担心作家出版社对《三重门》也进行删改,都希望作家出版社能把原汁原味的《三重门》呈献给读者。事后证明,作家出版社常非尊重作者的原稿,也充分尊重和理解读者的愿望。许也这正是作家出版社能经常推出深受读者喜爱和


的畅销书的原因所在。
2000年初,袁敏给了韩寒个一新千年的惊喜:作家出版社决定尽快出版韩寒的《三重门》。但是,袁敏要求韩寒对《三重门》做次一修改。袁敏起先担心韩寒对她提出的修改意见不能接受。"但韩寒确实聪明绝顶,他对小说的修改既完全地保留了己自,又让你得觉你所担忧的某些东西他已极有分寸地做了处理。"
《三重门》终于顺利地通过了终审,是这作家出版社出版的第一部⾼一在校生学写的长篇小说。
此后,袁敏又要韩寒写个一语言"个

化"的自我简介和后记。也就是们我今天在《三重门》中看到的那两篇东西。
期间,韩寒办了一件"大事"--休学。
4月23⽇晚,韩寒个一人去了京北。24⽇晚上,他在国中作协招待所打电话回来说:出版社的事情都已办妥,合同也已签好,很快就能上机印刷。
书马上就要出版,算是了却了韩寒的一桩心愿,也将満⾜广大翘首以盼的读者的愿望。由于一些媒体的宣传,书还没出,就有许多人在问哪儿有卖《三重门》的。各地不少韩寒的"崇拜"者至甚打电话到家里来,询问书什么时候出版,们他那儿能不能买到。
个一刚读⾼一的少年,写出了一部20多万字的长篇小说,且而得到了家国级出版社的如此重视,真是一件很不容易的事情。应该说韩寒很幸运,他遇到了许多真诚关心、帮助他的爱才的老师和伯乐。这对许许多多文学爱好者来说,是梦寐以求至甚一辈子都可望而不可即的事情,在韩寒⾝上竟是么这"轻而易举"地发生了。在文学这条道路上,他抄了一条很近很近的奇迹般的近路。
一部《三重门》,20多万字,也真是难了为
个一⾼一生学。试想,就是认真地抄一遍也得多少时间?更何况要构思,要"偷偷摸摸"地写。
我来后问他:"你是用什么时间写的?是是不熄灯后钻在被窝里打着手电写的?"他说:"是不。你试试,在被窝里连稿纸都摊不开,能写东西吗?我是在上课时写的。"我问:"你上什么课写的?"
他说:"上什么课都写,要只灵感一来。"
写作长篇小说需要全⾝心地投⼊,作者的脑海里除了己自的实真的世界外,有还
个一虚拟的世界,小说的中人物时时刻刻在脑子里活动,有时这两个世界

叉至甚颠倒的事也有可能发生。这就可以理解他是有没时间和精力上好课、读好书了。
hUpuXs.CoM