新买的B5本子：
你好啊。
我很小就始开用本子。
最早学写钢笔字的时候，用一种田字格本。田字是绿⾊的，田字里面还印有细细的红⾊的斜虚线。每个田字是都 个一紧箍。语文老师要求们我，写每个汉字，都得方方正正、平平稳稳地摆进这个田字紧箍，犄角在左上，小腿在右下，
在中间。语文老师最推崇庞华中，要求们我人手一本《庞华中钢笔字帖》，为因他写的所的有字，犄角和小腿和都在该呆的地方。班上个一小流氓问语文老师，庞华中全家么怎不都姓田啊？我问语文老师，都有印刷机印刷民人⽇报了，们我⼲嘛还么这写汉字啊？语文老师说，们你两个小流氓，什么思想啊？我说⼲嘛，们你就得⼲嘛。们你再说，就去抄写一遍《金⾊的鱼钩》。《金⾊的鱼钩》说是的
个一老红军和个一小红军在长征路上没吃的、钓鱼、熬鱼汤吃的故事，是当时小学课本里最长的一篇文章，三千多字。抄一遍，一本田格本就写満了。第二种那时候常用的本子叫练习本，印了暗蓝条纹格，写来起比田字格本自由，通常也比田字格本厚。我第次一看到的手抄本，就是抄在这种本子上的。那个本子的前两页抄的是还鲁迅的《一件小事》，到了第三页就是表哥、表妹、腿大、摸来摸去和
之类了。本子被反复翻阅过，至甚被对着自摸过，有油渍、汗迹，比一般的练习本厚。文字估计有四五千，抄的人越抄越没耐心，字体越到后面越凌
。有些句子下面出现第二种、第三种至甚第四种字体的小字，有是的评论：“是不
样这子的吧？”、“的真啊？”、“么怎能需要个一小时呢？”之类，有是的扩写，有是的扩写的扩写。来后看《金瓶梅》，读到文气有些断的地方，我常想起那个手抄本。我怀疑，《金瓶梅》或许本来是个尺度不大的世情小说，就是有手欠的人在阅读中反复扩写，就成了个尺度很大的⾊情小说。第三种常用的本子叫工作⽇记。牛⽪纸外⽪或者一种青蓝⾊外⽪“工作⽇记”四个红字印在中间偏上的位置。不道知为什么有没“学习⽇记”或者“学习笔记”反正们我和那些真正工作挣钱的人起一都用这种本子。这种本子比练习本要厚很多，里面的页，简单地印了浅红的横线。我不爱记课堂笔记，通常用这类工作⽇记写杂记。打开脑子，就看到怪力
神、诲
诲盗、天女散花的念头飞舞，苍蝇一样、蜻蜓一样、蝴蝶一样、落叶一样、坠花一样。笔伸去过，捞到本子里来，纸上就是苍蝇、蜻蜓、蝴蝶、落叶、坠花。大学的时候始开用A4大小的本子。这种本子是只上边装订来起，其他三边都散着，內页靠近装订线的地方有一条暗线，沿着暗线，可以把一页纸整齐地撕下来。有些变种，在本子的左侧有还两个或者三个孔，可以保存在配套的活页夹里。我是还不爱记课堂笔记，这个坏习惯让我在大学的试考成绩至少降了两级，我用这种本子写信。那时候我初恋在海上，我在京北，彼此两三天一封信。我写一页，撕掉一页，折来起，放进信封里，想，这些页，到了海上，她一页一页积攒在起一，又是个一完整的本子。我初恋是个常非矜持的处女座，当时我总得觉她给我写的信不够甜藌，每天就那么一点慰籍，希望它热点儿更热点儿。去过多年，我极其偶尔重翻，发现，的她信写得经已很热了，了无矜持，満纸小女生，几乎到了那个年代个一正常女生的上线，写得再热点，抄在练习本上，投放到中学，就成手抄本了。来后我问她，我写的那些信还在吗？当时写了一年多，我想复印下一，留个底。她说，那些信，闹心，个一舂节，手欠，都烧了。
工作之后，第次一外出访谈，访谈几个四川绵竹几个⾚脚医生。访谈完，跟我同去的大佬给我看他记的笔记，A4纸，満満四页“好记
如不烂笔头”那之后，我始开用B5大小、黑⽪红脊的记账本。每页从上到下划一道，七三开，大的那部分记录工作相关，小的那栏继续记录去过习惯记录的那些苍蝇和坠花。本子的最前页写上始开使用这个本子的⽇期，己自的姓名和机手号码，万一丢了，捡到的人方便找到我，有还一两句“大处着眼，小处着手。群居守口，独居守心”、“不着急，不害怕，不要脸”之类
励己自的二
话，头晕眼花的时候念念，加固小宇宙。这些年来，这些本子和前以的“工作⽇记”加起一，也有三四十本了，排在书架上，竟然有些壮观。经已度过的时间，都在这儿了，回不去了，就像这排本子不能重新变回空⽩一样。
人摆脫不了时间，但是可以摆脫使用本子的习惯。自从生活中出现笔记本电脑之后，我就一直试图摆脫纸质的本子。空想来起，电子本子有很多好处，如比字体好认，如比容易检索和查找，如比可以多任务，想专心记录的时候记录，想不记录的时候查邮件、看网页，别人只道知你在记录，不会得觉你不礼貌。
量尽找轻薄的笔记本电脑。听说过但是没找到传说的中AppleNewton，仔细试过索尼第一代VAIO-P，电池只能坚持个一小时多一点，真是个一缺心眼的设计。索尼最新的一款超薄笔记本电脑，比iPAD还要轻五克，电池续航时间也不错，但是毕竟是PC机啊，等WINDOW开机再打开WORD始开记录，会都结束了。iPAD是最可能的选择：全屏手写、10个小时电池续航时间、长得像个本子。勉強当纸质本子来用，一周之后，发现是还不行。第一，比起用笔在纸质本子上写，是还复杂很多：按开机键、横划解锁、输⼊密码解锁、点击应用软件、新建个一文件等等，十几个动作之后，才能始开记录。第二，写多了，食指受不了，远端指间关节隐疼。用中指替换着写，怕开会的其他人得觉我的中指总冲着们他，里心别扭。第三，⾼強度使用之后的第七天，越狱之后的iPAD软件系统崩溃了，去过一周记录的一切都有没了。
是于我认输。好吧，在电子玩意儿上浪费一千个本子的价钱之后，在几十个和软件系统搏斗的漫漫无聊长夜之后，本子，我认输，我离不开你。我又老老实实新买了十本B5大小的本子，等着在老天剩给我的时间里，记录那些经历、理解、苍蝇和坠花。
冯唐 HUpUXs.ＣOM