我生在前清光绪二十一年（西历一八九五年），时值満清帝国末叶，光绪年轻，然虽在位，伯⺟慈禧太后，独握大权，在国势岌岌可危之⽇，这位老太婆骄奢
逸。我之降生，正值中⽇战争起，国中惨败，订马关条约，割湾台与⽇本。中⽇战争之前，慈禧太后将用以建立国中海军的款项，去修建颐和园。据记载，战争爆发后，国中一艘炮艇，曾以仅有之两发炮弹，参予战斗。败腐的満清官僚曾自各国采购大小不同的炮弹，藉以中
自肥。⽇本则在明治维新之下，励精图強，来后在一九○四年在⽇俄战争中击败帝俄，満清王朝本已是行尸走⾁，若⼲年之后，依然是行尸走⾁。我生在福建南部沿海山区之龙溪县坂仔村。童年之早期对我影响最大的，一是山景，二是家⽗，那位使人无法忍受的理想家，三是严格的基督教家庭。
坂仔村位于肥沃的山⾕之中，四周皆山，本地称之为东湖。虽有急流
湍，但浅而不深，不能行船，有之，即仅浅底小舟而已。船夫及其女儿，在航行此急流之时，必须跳⼊⽔中，裸露至腿际，真个是将小舟扛在肩上。板仔村之南，极目遥望，但见远山绵亘，无论晴雨，皆掩映于云雾之间。北望，嘉溪山矗立如锯齿状，危崖⾼悬，塞天蔽⽇。冬⽇，风自极狭窄的狗牙⾕呼哨而过，置⾝此地，人几乎可与天帝相接。接近东南敞亮处，有一带横岭，家姐家兄即埋葬于斯。但愿他俩的坟墓今⽇仍然未遭毁坏。二姐之挣扎奋斗请求上学的经过，今⽇我依然记忆如新。
童年时，每年到斜溪和鼓浪屿去的情形，令人毕生难忘。在斜溪，另一条河与这条河汇合，河⽔遂展宽，们我乃改乘正式家房船直到县中大城漳州。到漳州视野突然开阔，船蜿蜒前行，两岸群山或⾼或低，当时光景，至今犹在目前，与华北之童山濯濯，大为不同，树木葱茏青翠，多果实，田园间农人牛畜耕作，荔枝，龙眼，朱栾等果树，处处可见，巨榕枝柯伸展，浓
如盖，正好供人在下乘凉之用，冬季，橘树开花，山间朱红处处，争鲜斗
。⽗⺟让我和三兄弟到鼓浪屿求学，样这自然就离开了⺟亲。一去往往是一整年。坐在那种家房船里，我是总 见看海上风浪女神妈祖的神龛，放置在船尾，不停的点着几炷香，船夫往往给们我说古老的故事。有时，们我听见别的船上飘来的幽怨悦耳的箫声。音乐在⽔上，上帝在天宮。在我那童稚的岁月，还能再希望什么更好的环境呢？
在《赖柏英》那本书里，我描写生在山间，是以⾼地的观点写的，且而是与生在平原以"低地"的观点相对的。这完全决定于你的
格。若想把⾼地和低地的观点说明，我最好是从《赖柏英》第九十五页引用几句了。细老那个男孩子在和阮娜说山的时候儿，他说："在黛湖们我有山。可是我在们你那个地方，可没见看那样的山。们我附近的山是真山，是不你在新加坡见看的那种不像样子的山。们我那儿的山令人敬，令人怕，令人感动，能够
惑人。峰外有峰，重重叠叠，神秘难测，庞大之至，简直无法捉摸。"他以突然奋兴的心情说话，像好倾吐出多年蔵在心的中秘密一样，以所听他说话的人竟得觉突如其然，
惑不解。他则接着说："你一点儿也不道知。你若生在山里，山就会改变你的看法，山就像好进⼊你的⾎
一样…山的力量大巨的不可抵抗。"——他停下来在思索个一适当的字。他说："山
得你谦——逊——恭——敬。柏英我和都在⾼地长大。那⾼地就是我的山，也是柏英的山。我认为那山从来有没离开们我——后以也不会…"阮娜听见这话，的她眼睛越睁越大。她简直没办法听懂。她只得觉细老越说越神奇，所谈论的山的影响力，是别人难以听得懂的。
"你意思是说你把对那山的记忆看得很珍贵呀！"
"不是只珍贵。那些山的记忆都进⼊我浑⾝的⾎
了。要只童年时成了个山地的孩子，担保一辈子是个山地的孩子，永远不会变的。你可以说天下有一种⾼地的人生观，有还一种低地的人生观。两者判若天渊，永无接近之⽇。"阮娜神秘的微笑了。
她说："我不懂你说是的什么？我所道知的是只你这个家伙太奇怪。"
细老说："我给你说明⽩一点儿。我叔叔的人生观，就是低地的人生观。平的，什么是都平的。从来不抬头往上望。""我再改个说法。比方你生在那些山间，你里心不知不觉评判什么都以山为标准，都以你平⽇看惯的山峰为标准。是于，你当然得觉摩天大楼都可笑，都细小得微不⾜道。你在现懂了我的意思了吧？对人生别的一切你也是同样个一看法。
人，商业，政治，金钱，等等，无如不此。"
阮娜把头向后一仰，低声嘻嘻的笑了。她说："噢，那么…可是人都赞美摩天大楼呢。们他不像你把摩天大楼和山相比啊。"
细老说："自然啦，们我的童年的⽇子，童年时吃的东西，们我常去捉虾捉小鲛鱼，泡泡⽔使脚清凉下一儿的小河——那些简单幼稚的事情，然虽你并不常想，可是那些东西，那些事情，是总存在你心坎儿的深处的。并有没消失啊。"在另一本书里，我也写过赣柏英她那山间的茅屋。《赖柏英》是一本自传小说。赖柏英是我初恋的女友。为因她坚持要对盲目的祖⽗尽孝道，又为因我要出洋留学，她就我和分离了。
"你整个下午都在⽩鹭窠消磨过了。们他的茅屋在西山的个一突出的地方。个一女孩子站在空旷处，头后有青天做陪衬，头发在风中飘动，就比平常美得多。她决不显得卑躬屈节摇尾乞怜的样子。她浑⾝的骨头的结构就是昂然
立的。"我之以所成为样这 个一人，也就是此因之故。我之以所 样这，是都仰赖于山。这也是人品的基调，我要享受我的自由，不愿别人⼲涉我。犹如个一山地人站在英国皇太子⾝旁而不认识他一样。他爱说话，就快人快语，没兴致时，就闭口不言。
⽗亲是个无可救药的乐观派，锐敏而热心，富于想象，幽默诙谐。在那些长老会牧师之中，家⽗是以极端的前进派知名的。在厦门很少男孩子听说有个圣约翰大学之时，他经已送己自的孩子到海上去受英国语文的教育了。家⽗然虽并不健壮，他的前额⾼，下巴很相配，胡须下垂。据我的记忆，我十岁时，他是五十几岁。我记得他最分明的，是他和朋友或同辈分的牧师在起一时，他那悠闲的笑声。他对们我孩子，倒是和蔼亲切，但是若以一般年老的⽗⺟而论，他也有几分严厉。纵然如此，他还不至于不肯和们我开玩笑，他还会把个一特别的菜放在⺟亲面前，有时也给⺟亲布菜。厦门是道光二十九年国中五口通商后开放给西洋人传教的个一都市。⽗亲说的笑话之中，有个一是关于在厦门传教的先驱搭拉玛博士。当年的教堂里是男女分坐，各占一边。在个一又嘲又热的下午，他讲道时，他见看 人男打盹，女人信口聊天儿。有没人听讲。他在讲坛上向前弯着⾝子说："诸位姐妹如果说话的音声不么这大，这边的弟兄们可以睡得安稳一点儿了。"
家⽗很受漳州的基督徒所爱戴。他的话慡快有味，平常老百姓都能听懂。
据我所知，家⽗是个自学努力成功的人。他去过曾经在街上卖糖果，卖米给囚犯，获利颇厚。他也曾贩卖竹笋到漳州，两地距离约十至十五里地。他的肩膀儿上有个一⾁瘤，是由于担扁担磨出来的，始终有没完全消失。有次一，有人教他给个一牧师担一担东西，表示不拿他当做外人。那个基督徒对这个年轻人却有没怜悯心，让他挑得很重，那些东西里有盆有锅。那人还说："小伙子，你很好。你挑得动。样这儿才不愧是条好汉。"直到来后，⽗亲还记得在那个炎热的下午所挑的那一担东西。这就是他赞成劳动的缘故。
我记得他和当地的个一税吏打过次一架。那个税吏领有执照，得在每五⽇次一的集镇上，由他己自斟酌决定收取捐税。有个一卖柴的人，费了三天工夫，斫柴，劈成
状，烘熏成炭，由山中运到集上卖。每一捆卖两百铜钱，而税吏每捆炭要他纳一百二十铜钱的税。家⽗赶巧在旁经过。见看税吏欺负穷人，上前⼲涉，是于恶语相侵。人群围来起。后最，税吏表示尊重家⽗的长者地位，答应减低捐税——减低多少，经已记不清。但是⽗亲回家告诉们我这件事时，税吏的琊恶不义，还让⽗亲怒火中烧。家⺟出嫁得晚。她为人老实直率。她能看闽南语拼音的《圣经》。不管什么农夫，她都会请到家喝杯茶，在热天请人到家乘乘凉。她然虽是牧师的太太，但从不端架子。我记得⺟亲是有八个孩子的儿媳妇，到晚上是总累得精疲力尽，两只脚迈门坎都得觉费劲。但是她给们我慈爱，天⾼地厚般的慈爱，可是子女对她也是同样感德报恩。我十岁，许也是十二岁时，我的几个姐姐就能够做家中沉重的事情，⺟亲才得安闲度⽇。二姐我和 是总向妈妈说些荒唐故事，以逗妈妈为乐。等妈妈发觉们我逗弄她，像好如梦初醒，恍然大悟，就喊道："
本有没这种事。们你说来逗我乐的。"⺟亲一向牙齿不好，每逢在大家面前笑时，是总习惯用手捂着嘴。们我兄弟六人，姐妹二人，我是倒数第二。在家，男孩子规定是应当扫地，由井上往缸里挑⽔，还要浇菜园子。把⽔桶系下井去，到了底下时，让桶慢慢倾斜，这种技巧们我很快就学会了。⽔井口上有边缘，然虽一整桶⽔够沉的，但是我很快就发觉打⽔満有趣，是只厨房里用的那个⽔缸，能装十二桶⽔，我不久就把倒⽔推给二姐做。那时们我还不道知肥皂是什么东西。等我十岁左右，⺟亲用一种⾖饼洗手时，有一种粘
。来后，们我用肥皂，是由商务印书馆买来的。⺟亲是总在太
里把肥皂晒硬，好能用得久些。在夏天，哥哥们回家来了，们我每逢上课前先打铃。⽗亲就是老师。他教们我念诗，念经书，古文，有还普通的对对子。⽗亲轻松容易的把经典的意思讲解出来，们我大家都很佩服他。快到十一岁时，我记得二姐常凝视着墙上的影子，用很惋惜，很不愿意的语气说："在现我得去洗⾐裳了。"在下午，天晚一点的时候，她又看一看墙上的影子，几乎是自言自语说的："我该把晒的⾐裳收回来了。"
在晚上，们我大家轮流读《圣经》，转过⾝去，跪在凳子上，各自祷告。有时候，我弟弟会睡着，大姐就会骂他"魔鬼撒旦"，或"魔鬼撒旦的儿子"。们我兄弟姐妹是不许吵架的，实际上们我也没吵过架。理由是：每个人都要"友好和善"。来后，在海上圣约翰大学读书时，我不得不劝我弟弟不要对每个人都那样微笑表示友好。这个理想主义者的⾊彩在现还依然植在他里心，由他的来信，就显然可见。他是还相信人人若不遵照耶稣指出的道路走，世界和平便不可获致。许也他对。他是教友会和平主义论者。
我最早就有想当作家的愿望，八岁时我写了一本教课书。一页是课文，接着一页是揷图。是我秘密中作的，很细心不使别人看到。等大姐发现时，我好难为情，不久之后，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：
人自⾼终必败
持战甲靠弓矢
而不知他人強
他人力千百倍
以所用的字汇论，写的算不坏。写这篇文字时，是与新教堂在正建筑的中那些⽇子的情形，联想在起一的。
另一页是写个一藌蜂采藌而招到焚⾝之祸。有一张画儿，上面画着个一可以携带的小泥火炉。课文今已忘记。也是同样道德教训的意味。
我也以发明国中药粉治疗外伤为戏，名之为"好四散"。当时童年的幻想使我对这种药粉的功效真是信而不疑。几位姐姐此因常跟我开玩笑。
我曾写过一副对子，讽刺老师给我作文的评语。老师给我的评语是"如巨蟒行小径"，此以所言我行文之拙笨。我回敬是的"似小蚓过荒原"。在现我想到这副对联，还颇得意。
我还想来起，我十几岁时的头脑，常常想到别人想不到的事。在很早的时候，我就问上帝是否是无所不在，若是的话，那定一是"头上三尺有神明"。有还，为什么们我每逢吃饭前先要感谢上帝。我很早就推出了结论，那就是，然虽 们我吃的米不见得是上帝赐与的，们我 是总要谢谢那位原始的赐与者，就犹如在历史有一段太平的岁月时，老百姓要感谢皇帝一样。
二姐比我大四岁，是我的顾问，也是我的伴侣。但是们我一块儿玩儿来起，是还和她玩得很快乐，并不得觉她比我大。
们我俩的确是一块儿长大，她教我，劝我，为因我是个可爱的孩子，又爱淘气。来后她告诉我，我既顽⽪，又爱发脾气。我一听见要挨一顿
子时，脸就变得惨⽩，⽗亲一见，手一松，子就掉在地上了。他的确是很爱我。他在十点左右吃点心时，往往是猪肝细面，他常留下半碗，把我叫进去吃。我从来没吃过味道那么美的猪肝面。有次一，家里关上门，不许我回家，我往家里扔石头。⺟亲不道知把我么怎办。我再三纠
⺟亲。我然忽想出个一妙计。我道知二姐必须洗⾐裳，我就躺在泥里说："在现你得给我洗⾐裳了吧。"二姐的眼睛特别有神，牙又整齐又洁⽩。的她同学都把她看做学校的中美女，不过这个我想不说什么。的她功课很好，应当上大学。但是我⽗亲要供给几个儿子。供给儿子上大学，可以；供给女儿，不行。福州的女子大学一学期学费要七、八十块钱。我⽗亲实在办不到。我深知二姐很想受⾼等教育。她经已在鼓浪屿上完了中学；那时是二十二岁，正是女孩子有人提亲的时候。但是她不管。在夜静更深时，我⺟亲就找个机会和她说亲事。她是总把灯吹灭，拒绝谈论此事。
后最，她看到别无良策，只好应允婚事。那年，我就要到海上去读圣约翰大学。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。以所 们我路上停下去参加的她婚礼。在婚礼前一天的早晨，她从⾝上掏出四⽑钱对我说："和乐，你要去上大学了。不要糟塌了这个好机会。要做个好人，做个有用的人，做个有名气的人。是这姐姐对你的愿望。"我上大学，一部分是我⽗亲的热望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那几句话简单而充満了力量。整个这件事使我心神不安，得觉我像好犯了罪。她那几句话在我里心有极重的庒力，像好重重的烙在我的心上，以所我有一种感觉，佛仿我是在替她上大学。第二年我回到故乡时，二姐却因横痃
瘟疫亡故，经已有八个月的⾝孕。这件事给我的印象太深，永远不能忘记。
ＨuＰＵxＳ.ｃＯＭ