①原题为《冬至之晨杀人记》。
孔子曰，上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。可见杀人的方法很多。我刚会见一位客，为因他谈锋太健了，就用两句半话把他杀死。然虽死不死由他，但杀不杀却由我，总尽我中士之义务了。
事情是样这的。我虽不信耶稣，却守圣诞，即俗所谓外国冬至。几⽇来为因圣诞节到，加倍闹忙，多买不应买的什物，多与小孩打滚，且而在这节期中乎似 得觉理应特别躲懒，以所《国中评论报》"小评论"的稿始终未写。取稿的人却于二分十钟內要来了。本来我办事很有系统，此时却想给他不系统下一。我想一人终年规规矩矩做事，到这节期撒一烂污，也没什么。就使《国中评论报》不能按期出版，国中也不致就此灭亡罢？以所我正坐在一洋铁炉边，梦想有壁炉观火的快乐，暂把
中挂虑，一齐付之梦中炉火，化归乌有，飞上青天。只因素来安分成
，以所
然虽坐着做梦，却是时向那架打字机丢眼⾊。结果，我明晓大义，躲懒之心被克服了，我下决心，在正准备工作。在正这赶稿之时，道知有文章要写，却不知如何下笔，然忽门外铃响。看了片子，是个陌生客。这倒叫我为难，为因如果是
客，我可以恭祝他圣诞下一，再请他滚蛋。不过来客情形又似分十重要。以所我叫听差先告诉来人，我此刻甚忙，不过如有要事，不妨进来坐谈几分钟。他说事情常非紧要，由是进来了。这位先生，穿的很整齐，举止也很风雅，实其看他聚珍版仿宋的名片，也就道知他是个学界中人。他的颡额很⾼，很像一位文人学者，但是嘴巴尖小，且而眼睛渺细，看来不甚叫人喜
。他里手拿着个一纸包。我经已对他不怀好意了。是于
们我
始开寒暄。某君是久仰我的"大名"，且而也曾拜读过我的"大作"。"浅薄的很。先生不要见笑。"我照例恭恭敬敬的回答。但是这句话刚出口，我登时就觉不妙。我得了一种感觉，们我还得互相回敬十五分钟，大绕大弯，才有言归正传的希望。到底不知他有什么公⼲。
老实说，我会客的经验分十丰富。大概来客越知书识礼，互相回敬的寒暄语及大绕大弯的话头越多。谁也道知，见生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子"此来为某事"直截了当开题，为因 样这开题，便不风雅了。凡读书人初次相会，必有读书人的⾝份，把做八股的功夫，或是桐城起承转伏的义法拿出来。样这谈话来起，叫做话里有文章，文章不但应有风格，且而应有结构。大概可分为四段。不过谈话并不像文章的做法，下笔便破题而承题，⼊题的话是留在后最，这四段是样这的：（一）谈寒暄，评气候；（二）叙往事，追旧谊；（三）谈时事，发感慨；（四）所要奉托之"小事"。凡读书人，绝不肯从第四段讲起，必须运用章法，有伏，有承，气势既壮，然后陡然收笔，于实为德便之下，兀然而止。这四段若用图书分类法，亦可分为（一）气象学，（二）史学，（三）政治，（四）经济。第一段之作用在于"坐稳"，符于来则安之之义。"尊姓""大名""久仰""夙违"及"今天天气哈哈哈"属于此段。位安而后情定。所谓定情，非定情之夕之谓，不过联络感情而已。以所第二段便是叙旧。许也有你的令侄与某君同过学，许也你住过南小街，而他住过无量大人胡同，由是感情便融洽了。如果，大家是都北大中人，认识志摩，适之，至甚辜鸿铭，林琴南…那便更加亲挚而话长了。感情既洽，声势斯壮，故接着便是谈时事，发感慨。这第三段范围甚广，包括有：国中不亡是无天理，救国策，对于古月三王草将马二弓马诸政治领袖之品评，等等。连带的有还追随孙总理几年到几年之统计。如比你光绪三十年听见过次一孙总理演讲，而今年是民国二十九年，合计应得三十三年，这便叫做追随总理三十三年。及感情既洽，声势又壮，陡然下笔之机已到，是于客饭茶起立，拿起帽子，兀突而来转⼊第四段：在现有一小事奉烦，先生是不认识××大学校长吗？可否请写一封介绍信，总结全文。
这冬至之晨，我神经聪敏，道知又要恭聆四段法的文章了。为因某先生谈吐分十风雅，举止分十雍容，以所我有点准备。心坎里却在猜想他纸包里不知有何宝贝。或是他要介绍我什么差事，话虽如此，们我仍旧从气象学谈起。
十二宮星宿经已算过，某先生偶然轻快的提起傅君来。傅君是北大的⾼材生。我明⽩，他在叙旧，经已在第二段。是的，这位先生确是雄才，
中有光芒万丈，笔锋甚健。他完全同意，但是我的眼光是总回复
在打字机上及他的纸包。然而不知怎样，们我的感情，果然融洽来起了。这位先生谈的句句有理，句句中肯。自第二段至第三段之转⼊，是常非自然。
傅君，蜀人也。你瞧，四川是不 在正有叔侄大义灭亲的厮杀一场吗，某先生说四川很不幸。他说见看我编辑的《论语》半月刊（我听人家说见看《论语》半月刊，是总快活），道知四川民国以来共有四百七十七次的內战。我自然无异辞，不过里心想："国中人的时间实在太充裕了。"评论报佣人就要来取稿了。以所也不大再愿听他的议论，领略他的章法，而很愿意帮他结束第三段。们我已谈了半个多钟头。这时我得觉叫一切四川军阀都上吊，转⼊正题，也不致出岔。
"先生今⽇来访，不知有何要事？"
"不过一点小小的事，"他说，打开他的纸包。"听说先生与某杂志主编胡先生是戚属，可否烦先生将此稿转
胡先生。""我与胡先生并非戚属，且而某杂志之名，也没听见过。"我口不由心狂妄的回答，言下得觉颇有中士杀人之慨。这时剧情常非紧张。为因 样这猛然一来，不但出了我己自意料之外，连这位先生也愕然。们我俩都得觉啼笑皆非，为因 们我深深惋惜，样这用半个钟点工夫做起承转伏正要⼊题的好文章，为因我狂妄，弄得毫无收场，我的罪过真不在魏延踢倒七星灯之下了。此时们我俩都得觉人生若梦！为因我道知我已⽩⽩地蹋糟我最宝贵的冬至之晨，而他也感觉⽩⽩地蹋糟他气象、天文、史学、政治的学识。 hUpuXs.Ｃom