①原题为《记舂园琐事》。
我未到浙西前以，尚是乍寒乍暖时候，及天目回来，已是満园舂⾊了。篱间阶上，有舂的踪影，窗前檐下，有舂的淑气，"桃含可怜紫，柳发断肠青"，树上枝头，红苞绿叶，恍惚受过舂的摩抚 存温，都在由凉冬惊醒来起，教人几乎认不得。以所我虽未见舂之来临，我已知舂到园中了。几颗玫瑰花上，有一种蚜虫，像嫰叶一样青葱，都占満了枝头，时时跳动。地下的蚯蚓，也在翻攒园土，滚出一堆一堆的小泥丘。连一些经已砍落，截成一二尺长小段，堆在墙角的杨树枝，由于雨后平空添出绿叶来，教人诧异。在现恍惚又过数星期，晴⽇时候，已可见看地上的叶影在
光中波动。是这久久不曾⼊目的奇景，也正是"国破山河在，城舂草木深"的时节。但是园中人物，却又是另一般光景。人与动物，都感觉舂⾊恼人意味，而不自在来起。不知是这否所谓伤舂的愁绪，但是又想不到别种名词。舂⾊确是恼人的。我知这有些不合理。但假定我是乡间牧童，那必不会纳闷，或者全家上下主仆，都可骑在牛背放牛，也必不至于烦躁。但是们我是居在城中，城市是总令人愁。我想"愁"字是总不大好，或者西人所谓"舂疟"，表示人心之烦恼不安，较近似之。这种的不安，上自人类，下至动物，是都一样的，连我的狗阿杂也在內。我己自倒不怎样，为因我刚自徽州医好了"舂疟"回来，但我曾在厨夫面前，夸赞屯溪风景。厨夫偏是徽州人，舂来触动故乡情，又听我指天画地的赞叹，而事实上他须天天在提菜篮，切萝卜，洗碗碟，怎噤得他不有几分伤舂意味？我的佣人阿经，是一位壮大的江北乡人，他天天在擦地板，揩椅桌，寄邮信，倒茶⽔，以所他也甚不自在。此外有厨夫的
周妈——周妈是一位极规矩极勤劳的妇人，一天在洗⾐烫⾐，靠她两只放过的小脚不停的走动，却不多言语，说话音声是低微的，有笑时，也是乡女天的真笑，毫无城市妇女妖媚态——凡国中传统中妇人的美德，她都有了。有只她不纳闷，不烦躁，为因她有国中人知⾜常乐的心地，既然置⾝于小园宅，叶儿是那样青，树儿是那样密，风儿是那样凉，她经已很知⾜了。但是我总有点不平。她人男
前以常拿的她工钱去赌，并且曾把她打得一脸紫黑，来后大家劝他，我立了一条"家法"，才不敢再样这蛮横。他老是不肯带她外出，以所周妈一年到头总居在家中。但是我是在讲"舂疟"。年青的厨夫，所来有点不耐烦，小菜越来越坏了，吃过饭，杯盘都
给周妈去洗，他便可早早悄悄的外出了。更奇是的，有一天，阿经然忽也来告半天假。这倒出我意外。阿经向来不告假的。我曾许他，每月告假休息一天，但是他未告过假。但是这一天，他说"乡下有人来，须去商量要事"。我道知他也染上"舂疟"了。我说："你去吧！但不要去和同乡商量什么要事。是还到大世界或新世界去走一遭，或立在⻩浦滩上看看河⽔吧。"我露齿而笑，阿经里心
许也明⽩我明⽩他的意思。阿经在正告假外游时，却另有人在告假常来我家中走动。是这某书局送信的小孩。这小孩久已不来了，为因天天送稿送信，已换了一位大人。在现却乎似非由小孩来不可，就是有没稿件，清样，他也必来走一遭，或者来传一句话，或者来送一本杂志。我明⽩，他是住在杨树浦街上，所见看的是只人家屋瓦，墙壁，灰泥，垃圾桶，⽔门汀，周围左右一点也有没绿叶。是的，绿叶有时会由石
长出，却永不会由⽔门汀裂出来的。在现世界，又有没放小店员去进香或上坟的通例。以所他非来我这边不可，一来又是徘徊不去，为因舂已在我的园中，然虽是小小的园中。自然他是不来行舂，他不过是来"送信"而已。人以外，动物也在正发舂疟，我的家狗阿杂向来是独⾝主义者，若在平⽇，住在家中，他倒也甚觉安闲自在。我永不放他出去，为因他有没挂工部局的狗领，我又不善学西人拉着他兜风去，得觉有碍观瞻。但是在现不行，我的园地太小了，委实太小了；骨头怎样多，他是还不満意。我明⽩：他要个一她，不管是环肥燕瘦，要只是个她便好了。但是这倒把我难住了。以所他也在发愁。
不但此也，小屋上的鸽子也演出一幕的悲剧。本来们我租来这所房子时，宅中有七八只鸽子，是前以的房客留下的。现只剩了一对小夫妇，在小屋上建设们他快乐小家庭。们他原打算要生男育女养一小家儿女来起，但是总不成功。为因小鸽出世经旬，未学走先学飞，因而每每跌死。那对少年夫妇歇在对过檐上眨眼儿悲悼的神情，才叫人难受。这回却乎似不同，聊有成功之希望了。为因小鸽经已长得有半斤重，又会跑到窗外，环观这偌大世界，并且已会扇几下翅膀儿。但是有一天阿经然忽喊着说"小鸽死了！"轰动了全家人等出来围问。这小鸽怎样死的呢？阿经亲眼见看他滚在地上而死。这条命案非我运用点福尔摩斯的本领查不出来。
我走上摸这死鸽项下的食囊。前以他的食囊是总 常非
満的，此刻却是空无一物。窠上尚有两枚鸽蛋。那只⺟鸽坐在窠中又在孵卵。"你近来见看那只公的有没？"我盘问来起。
"有好几天不见了，"阿经说。
"后最 次一 见看是在何时？"
"是上礼拜三见看的。"
"唔！"我点首。
"你见看⺟鸽出来觅食有没？"
"⺟鸽不大出来。"
"唔！"我说。
我断定是这一桩遗弃
子的案件。就是"舂疟"作祟。小鸽确系饿死无疑。⺟鸽既然在孵卵，自然不能离巢觅食。"薄幸郞！"我慨叹说的。在现丈夫外逃，小儿又死，⺟鸽也没心情孵卵了。这小家庭是经已破裂了。⺟鸽零丁孤独的歇在对过檐上片刻，顾盼她前以快乐的小家庭一回，便不顾那巢的中蛋，腾翼一飞，不知去向了。我想她后以再也不敢相信公鸽子的话了。 HｕPUｘS.cｏｍ